A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma cousa
indefinível, chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado". Realmente se ele se houvesse
eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal; mas o que não diriam dele nos
pasmatórios da Rua do Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria tudo à rua, viria mais
alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro
assunto, uma ópera, por exemplo.
— Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios.
Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as na gaveta.
Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforço
interessante: reaver a sensação perdida. Tinha recomposto mentalmente o episódio, queria
agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era outro senão cotejar o efeito e a causa, e
saber se a idéia do suicídio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era;
mas Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da sensação.
Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse
procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de
braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o, examina-o, é o seu
próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos
perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse cadáver de
nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa,
preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora ele a veja
e compreenda nos outros, nunca mais há de podê-la compreender em si, não chegará a
reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lenço.
Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada.
"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ."
Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à sensação
presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia
tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse dado a notícia do novo gabinete e
do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada vinha clareando o
céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a
à vela; mas recuou a tempo.