O chasse-marée, destinado a transportar gado de França para as ilhas do Canal, ía em lastro, e o lastro
era d'areia. Se não fossem os terriveis balanços da embarcação, a pocilga em que nos achavamos
poderia passar ao tacto, unico sentido de utilidade naquella situação, por uma praia deserta. Depois de
apalparmos por largo tempo em volta de nós, achámos por fim uma véla e alguns cabos, lançados para
uma extremidade do areal fluctuante. Ao menos tinhamos um leito, se não mais macio, ao menos mais
enxuto que esse com que já contavamos. Uma pouca d'areia humida por pavimento, algumas braças
de lona por leito, e por agasalho e cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que nos
rodeavam nesse momento, toda a nossa consolação e abrigo.
Se esta recordação escripta, humilde e obscura, como seu auctor, passar ante os olhos do major C***
elle ha-de por certo lembrar-se de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua larga vida
de soffrimento e abnegação; da sua vida de honesto e valente soldado. Padecimentos antigos haviam
crescido com os trabalhos e estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de ferro lhe não
consentisse o soltar um só queixume, o incendio lavrava lá dentro, e a dôr, que não podia subjugar-lhe
o espirito, ás vezes se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava em nós, que
sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o padecer se não traduzia em gemidos, no meio
da escuridão, e entretidos com a scena ridicula do poeta da temperança e da aguardente, haviamo-nos
persuadido de que esse padecimento diminuira consideravelmente.
Deitados em cima da véla convertida em colchão, os meus companheiros breve adormeceram.
Quando a consciencia está tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais duro
leito. Só eu velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez antes desvantagem, uma imaginação mais
ardente. O major C*** tambem parecia dormir.
Achava-me finalmente só!
Havia muito que para mim não existia a vida íntima senão no silencio da noite. O dia, esse passava-o
como embriagado na agitação tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra e nos
mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de uma sociedade diversas daquellas que me tinham
cercado na infancia e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da patria, terribilissima de
saudades, se me assentava como um pesadelo sobre o coração, e me expremia delle bem amargas
lagrymas! Aos vinte annos a nossa alma, viçosa e virgem, tem affectos para derramar com mão larga
por tudo o que nasceu e cresceu juncto de nós; por todos aquelles que nos ensinaram a balbuciar as
primeiras palavras, e nos guiaram os primeiros passos no caminho da vida. Para achar deleite em
vaguear fóra do nosso ninho paterno, é preciso haver passado a idade das esperanças; é preciso ter já
calcado aos pés, inteiramente sugado, o pomo das illusões, e assistir ao drama da existencia, não
como actor possuido do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse drama um
embuste, algumas vezes attractivo, mas semsabor as mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha
então vinte annos. Por isso este errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e tristeza,
quando se lhe não ajunctassem outras maguas e privações de muitos generos.
O desterro é uma das mais profundas miserias humanas; mas a pobreza no desterrado é o tormento
mais intoleravel do espirito, porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhação, de
abandono, de desesperança, que vos lembra cada dia, cada hora, cada instante, a vossa situação
desgraçada; que vos recorda sem cessar que sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a
maldicção de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos vituperios, dos trabalhos, por uma
peregrinação sem termo e sem horisonte. Tendes de experimentar a affronta e calar, os maus tractos e
soffrer, a fome e a nudez e não ousar pedir uma esmola, porque o pobre estrangeiro é um ente médio
entre o homem e o animal, a sua linguagem inintelligivel e ridicula, a sua dôr e o seu sentimento quasi
um impossivel, o nome do seu paiz a fabula e o escarneo das gentes, sobre tudo se esse paiz é fraco,
limitado e obscuro. Então vem o comparar tudo isso com os commodos e gasalhado do lar domestico,
com o amor e amizade, que vos cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparação vos
converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra em pedra no fundo de
um abysmo: lá acharam os vossos membros pisados e feridos um leito de çarças; e d'ahi medís de
contínuo a altura da quéda, porque vos luz lá em cima o céu da patria, e a saudade vos mede palmo a
palmo a distancia que vae do despenhado a essa imagem querida.
Que todos aquelles que nunca saíram de sob o tecto da sua infancia; que nunca buscaram debalde o