LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

D. Jucunda, de Machado de Assis

Edição de Referência: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro II, em algum baile,

em casa, ou na rua, ninguém lhe dá mais de trinta e quatro anos. A verdade, porém, é

que orça pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843. A natureza tem assim os seus

mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu cá estou com

desconsolados.

— Não, não estou mais para essas folias do mar. Já vi o Rio de Janeiro... Você que acha,

Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas não pôde; a afilhada ocupava em seu coração

a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho desde 1858. O pai de

Jucunda, barbeiro de ofício, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; quando a

ilustre comadre lhe pediu a filha, não hesitou um instante; consentiu entregar-lha para

benefício de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda.

Jucunda e Raimunda eram gêmeas, circunstância que sugeriu ao pai a idéia de lhes dar

as da irmã, eram macias — talvez, porque escolhiam ofícios menos ásperos.

Passando ao engenho da madrinha, Jucunda não sentiu a diferença de uma a outra

(que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem do

mando. Cavalos, redes, jóias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi dando pelo tempo

adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituição. Não

expressava desejo que se lhe não cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre;

quis francês, teve francês. Qualquer que fosse o preço das cousas, D. Maria do Carmo

não lhe recusava nada.

A diferença de situação entre Jucunda e o resto da família era agravada pelo contraste

moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esforço, às condições da vida precária e

rude; fenômeno que Jucunda atribuía, instintivamente à índole inferior de ambos. Pai e

irmã, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, com esta

acomodem. Há também naturezas rebeldes à elevação da fortuna. Vi atribuir à rainha

Cristina esta explosão de cólera contra o famoso Espartero: "Fiz-te duque, fiz-te grande

de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo". Não respondo pela veracidade da anedota;

afirmo só que a bela Jucunda nunca poderia ouvir à madrinha alguma cousa que com isso

se parecesse.

— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda à madrinha, depois de lhe beijar a mão.

Na véspera, estando a calçar as luvas para ir ao Teatro Provisório, recebera cartas do pai

e da irmã, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou tarde, e com tal

sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhã, ao sair do banho, vestida para o almoço,

— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria aqui tanto

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de uma

grande chácara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo tinha querido voltar à

província, no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estação de

Petrópolis; iriam em março de 1861. Março chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas

vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem

vinte anos.

Ao almoço, falaram do espetáculo da véspera e das pessoas que viram no teatro.

Jucunda conhecia já a principal gente do Rio; a madrinha fê-la recebida, as relações

multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e

caro, ávida de crescer, não lhe foi difícil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das

Na cozinha.

O pai arrancou, indignado, o papel; mas a notícia correu depressa a vila toda, que era

pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta.

Jucunda, acabado o almoço, disse à madrinha que desejava mandar algumas cousas

para o enxoval da irmã, e, às duas horas, saíram de casa. Já na varanda — o coupé

embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mão no fecho da portinhola —, D. Maria do

Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.

— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.

Desceram; no último degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que mandara pôr as

mulas.

— Eu não; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?

— O dia está pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.

Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-se para o

Largo de S. Francisco de Paula. Não disseram nada durante os primeiros minutos; D.

agora. Talvez o alferes lhe fizesse lembrar algum general; verdade é que só os conhecia

casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos cabos-de-

esquadra, viesse lançar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul. As idéias

passam tão rápidas e embrulhadas, que é difícil colhê-las, e pô-las em ordem; mas, enfim,

se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse não andará errado.

Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes, para entrar na

posse da herança da mãe. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A questão do

dinheiro era aqui um tanto secundária, porque Jucunda tinha certa a herança da

madrinha; mas não se há de mandar embora um homem, só porque possui seiscentos

contos, não lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espírito, um pouco de

penetramos nós outros, contadores de histórias. Creio que se liga à doença do pai. Já

estava ferido, na asa, quando ela para cá veio; a moléstia foi crescendo, até fazer-se

desenganada. Navalha não exclui espírito, haja vista Fígaro; o nosso velho disse à filha

Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que lhe

alanhava as entranhas. Se tal era, era também vagaroso, porque não acabava de

escanhoá-lo. Jucunda não supunha que a eliminação do velho fosse necessária à

celebração do casamento — ainda que por motivo de velar o passado; se claramente lhe

viesse a idéia, é de crer que a repelisse com horror. Ao contrário, a idéia que agora

mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o coupé, é que não era bonito casar, enquanto o

pai lá estava curtindo dores. Eis aí um motivo decente, leitor amigo; é o que

procurávamos há pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que tirou à

fisionomia da moça o ar fúnebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com cartas de

ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo alferes, mas

meses ou anos. Foi à madrinha, e confiou a situação. Não quisera casar com o pai

enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo.

— Vou escrever a meu pai, e peço-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar que

faço bem.

Escreveu ao pai, e terminou:

Não o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que

nos casarmos, lá iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a

vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em criança, o chafariz

do largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?

O pai leu a carta com lágrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que não vinha

Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos da cidade

fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas com vagar e

graça, pela chácara dentro, muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na rua, a

multidão olhando. Monsenhor Tavares, membro influente do cabido celebrou o

casamento.

Jucunda via tudo através de um véu mágico, tecido de ar e de sonho; conversações,

música, danças, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou próxima e branda,

que lhe tomava o coração, e pela primeira vez a fazia estupefata diante de alguma cousa

deste mundo.

Maria do Carmo, e sua provável herdeira; tinha agora o prestígio do marido; o prestígio e

que deram em Petrópolis, durante uma estação, aos sábados, jantares que ficaram

célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias diplomáticos, Jucunda teve a honra

de ver a seu lado, algumas vezes, o internúncio apostólico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a notícia da morte do pai. A carta era da

irmã; contava-lhe as circunstâncias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai, Jesus!

Caiu da rede abaixo e expirou.

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mão, a olhar fixamente;

relembrava as cousas da infância, e a ternura do pai; saturava bem a alma daqueles dias

antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lenço aos olhos, com os braços

fincados nos joelhos. O marido veio achá-la nessa atitude, e correu para ela.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava grávida. A advertência fê-la erguer de pronto a cabeça, e enxugar os

olhos; a carta, envolvida no lenço, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irmã e outros

pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das mãos da mulher entre as suas.

Olhando para o chão, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a

notícia da morte do sogro, que Jucunda não vira cair de dentro da carta. Quando acabou

de ler, deu com a mulher, pálida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também. Com

pouco se aquietou. Viu que a notícia apontava tão-somente a vida política do pai, e

concluía dizendo que este "era o modelo dos varões que sacrificam tudo à grandeza local;

não fora isso, e o seu nome, como o de outros, menos virtuosos e capazes, ecoaria pelo

país inteiro".

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

Não houve abalo; mas, à vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi dita na

capela da madrinha, só para os parentes.

mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que uma senhora a procurava.

— Não disse quem é?

— Não disse, não, senhora.

— Bem vestida?

— Não, senhora; é assim meia esquisita, muito magra. Jucunda olhou para o espelho e

desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens; depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi

ter com a visita. Quando entrou na sala de espera, viu uma mulher de pé, magra,

amarelada, envolvida em um xale velho e escuro, sem luvas nem chapéu. Ficou por

alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu o silêncio: era Raimunda.

— Não me conhece, Cundinha?

mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular a palhinha do

chão. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro de um quadro,

cadeiras, tudo lhe pareciam riquezas do outro mundo. Já antes de entrar, ficara por algum

tempo a contemplar a casa, tão grande e tão rica. Contou à irmã que perdera o filho,

ainda na província; agora viera com a idéia de seguir para o Paraguai, ou para onde

estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a província ou

ficasse aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma família conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A família foi para S.

Paulo, vai fazer um mês; pagou o primeiro aluguel de uma casinha onde moro,

costurando para fora.

Enquanto a irmã falava, Jucunda contornava-a com os olhos — desde o vestido de seda

já gasto — o último do enxoval, o xale escuro, as mãos amarelas e magras, até às

bichinhas de coral que lhe dera ao sair da província. Era evidente que Raimunda pusera

como à outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda: está dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vê-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe proteção. Havia

de conhecer pessoas que pagassem melhor. Não sabia fazer vestidos de francesas, nem

de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda não pôde

sorrir. Pobre costureira do sertão! Prometeu ir vê-la, pediu indicação da casa, e despediu-

a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensação mui complexa: dó, tédio, impaciência. Não

obstante, cumpriu o que disse, foi visitá-la à Rua do Costa, ajudou-a com dinheiro,

Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe falou do

Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era o marido da irmã; explicou as visitas,

dizendo que "D. Jucunda era sua patrícia e antiga protetora"; agora mesmo, se voltava

para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e tudo. Maia, depois de longo

interrogatório, saiu dali convencido. Não disse nada em casa; mas, três meses depois, por

ocasião de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera

afeição que a defunta lhe tinha, e ela à defunta.

Maia lembrou-se então da Rua do Costa.

— Todos lhe querem bem a você, já sei, interrompeu ele, mas por que é que nunca me

falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve há tempos, uma que morava

na Rua do Costa?

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anônima, a entrevista que tivera

com Raimunda, e finalmente a confissão desta, as próprias palavras, ditas com lágrimas.

Jucunda sentiu-se vexada e confusa.