( PDF ) Cobras em compota. (Coleção literatura para todos; v.2)

Download PDF

ads:

contos

Índigo

Cobras em compota é uma obra

inspirada nas memórias da escrito-

ra paulista Índigo. Algumas histó-

rias são da infância, época de ima-

ginação desenfreada e de muitas

descobertas; outras da vida adulta,

tempo de experiências variadas e

curiosas. São pequenos contos com

temas diversos e marcados sempre

pelo humor, que em alguns pontos

é irônico, noutros sutil, noutros tão

inusitado que chega à beira do non-

sense.

No livro, o leitor vai encontrar

histórias de travessuras que crian-

ças fazem com animais e também

entre elas, de medo e pesadelos, vi-

sões religiosas, conversas imaginá-

rias, fantasias, relações interpesso-

ais... E por aí vai. São histórias que

nos parecem familiares, que fazem

parte da realidade da maior par-

te das famílias e que poderiam ter

acontecido com muitos de nós. Pre-

pare-se para viajar pela imaginação

de uma das mulheres que está fa-

zendo a nova literatura brasileira.

Quando voltamos para casa, o periquito verde de Dé-

bora estava estirado no chão da gaiola. Morto. Foram

quarenta minutos de histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”

O periquito azul, vivo, não podia ﬁ car com o corpo

do verde ali. Débora mandou que eu tirasse o morto da

gaiola.

“Tira você”, respondi.

“Eu não consigo. Tira você.”

Tirei, embrulhei o bicho num papel alumínio e guar-

dei no freezer, para a mãe da Débora decidir o que fazer.

Nunca me senti tão sensata na vida: alumínio e freezer.

Fiquei chocada quando, horas depois, tive que ouvir um

sermão sobre hábitos de higiene, freezer e cadáveres.

Cobras em compota Índigo contos

Índigo nasceu em Campinas, em

1971, com o nome de Ana Cristina

Araújo Ayer de Oliveira. Começou a

escrever aos 13 anos, com um diá-

rio que mantém até hoje. Em 1998,

publicou seus primeiros contos na

internet. Com uma literatura carac-

terizada por um humor sagaz e mui-

to particular, Índigo tem seis livros

publicados, entre eles Saga Animal,

Perdendo Perninhas e Como Ca-

sar com André Martins. A escritora

também tem um blog (http://diario-

daodalisca.zip.net), no qual escreve

diariamente e que serve de canal de

comunicação com leitores e de labo-

ratório para novos textos.

Cobras

em compota

Foto: Edson Kumasaka

COLEÇÃO LITERATURA PARA TODOS

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ads:

Cobras em compota

I Concurso Literatura para Todos

Consultora Pedagógica

Ira Maciel

Comissão de Pré-seleção das Obras

Cristiane Costa

Heitor Ferraz Mello

Júlio César Valladão Diniz

Maria da Luz Pinheiro de Cristo

Comissão Julgadora

Antônio Torres

Heloisa Jahn

Jane Paiva

Lígia Cademartori

Magda Soares

Marcelino Freire

Milton Hatoum

Moacyr Scliar

Rubens Figueiredo

Ministério

da Educação

Esplanada dos Ministérios

Bloco L – 7º andar – Sala 710

[email protected]

www.mec.gov.br

Cobras em compota

Índigo

contos

Edição

Brasília – 2006

Título original: Cobras em compota

Autora: Índigo

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Ano 2006

de 19/02/1998. Nenhuma parte deste livro poderá ser

reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios

empregados: eletrônicos, mecânicos, fotográficos, gra-

vação ou quaisquer outros sem autorização prévia por

escrito do Ministério da Educação ou da autora.

Índigo.

Cobras em compota / Índigo. – Brasília : Ministério da

Educação, 2006.

124 p. : il. ; 18 cm. -- (Coleção literatura para todos ; v. 2)

ISBN: 85-296-0044-4

1. Conto brasileiro. 2. Literatura brasileira. I. Título.

CDD B869.3

CDU 821.134.3(81)-34

I39

Índice

Apresentação 10

Prefácio 12

Cobras em compota 15

Efeito minhoqueira 17

Gatos não são bola 19

A vingança da lombriga 21

Sapo no espeto 23

Pedaço de carne 24

Abelhas, leões e paixões súbitas 28

A necessidade de encarar

o Bicho-papão

Visão do futuro 33

Periquito verde e as pequenas

psicopatas

Psicologia infantil 41

O coelho que não é urso 46

Os Cristos de Ana Paula 48

Cavalos-marinhos e pêlos pubianos 50

O pintinho e o analista 52

Dálmatas e casamentos 53

Amores perros 55

Namorado e medo de piolho 56

A biblioteca silenciosa 59

Livros pompom 63

O que eu aprendi com as gorilas 65

Notícias do dromedário 67

Cabeça de pingüim 69

O peixe dele 71

A minhoca da tequila 72

A crueldade dos hamsters 75

Baleias e melancias 77

O homem-sapo-boi 79

Sensação de lagartixa 80

As partes removíveis do corpo 82

Vinte dedinhos 84

Deslocamento de alma 87

Soluções para o terceiro andar 89

Corpo movediço 91

Águias, galinhas e salários 99

Silêncio 100

Os moradores dos vãos dos tijolos 102

Os três poodles circenses

e a minha peruca laranja

104

Sensação de morango 105

O gato, a borboleta e o tempo 107

Salvem as baleias 109

Minas e Energia 111

Entrevista com a autora 114

Carta ao leitor

Caras leitoras e caros leitores,

É com enorme satisfação que apresento

a Coleção Literatura para Todos, pensada e

escrita especiﬁ camente para vocês, alunos

e alunas do Programa Brasil Alfabetizado e

alunos e alunas que estão dando continuida-

de a seus estudos nas salas de aula de educa-

ção de jovens e adultos.

Esta coleção, composta por dez livros – po-

esia, conto, novela, crônica, tradição oral, bio-

graﬁ a e peça teatral –, é fruto de um concurso

nacional lançado em 2005 pelo Ministério da

Educação. As obras foram escolhidas entre os

mais de dois mil textos submetidos à comissão

julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas

no processo de criação, o que representou um

verdadeiro mutirão, um esforço coletivo. Mas

quais os motivos que levaram o Ministério a

realizar o Concurso Literatura para Todos e

agora lançar a Coleção Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo próprio

título do concurso e da coleção – Literatura

para Todos. O Ministério acredita que o aces-

so ao livro e à leitura é um direito de todos.

Nós todos temos o direito de ler e ter acesso

a livros da mesma forma que a Constituição

Federal nos garante o direito à educação. Por

isso, em 2003, o governo criou o Programa

Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens

e adultos que nunca tiveram esse direito, a

oportunidade de aprender a ler, escrever e fa-

zer as operações matemáticas básicas.

Acima de tudo, o Ministério foi motivado

por acreditar que o acesso ao livro e a cria-

ção do hábito de leitura são essenciais para

fortalecer a nossa cidadania e também como

alicerce para outras aprendizagens. A leitura

nos permite entender melhor o mundo a nossa

volta e conhecer melhor também quem somos

nós. Por meio da leitura, ganhamos acesso a

outras informações e novos conhecimentos.

A Coleção Literatura para Todos visa, as-

sim, oferecer um conjunto de livros, produ-

zido com muito carinho e zelo, que propor-

cionará a vocês leitores um grande prazer – o

prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer parte

de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo

menos, é assim que esperamos. Brasil, país de

todos – Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade

Ministério da Educação

Prefácio

Para curar o mau humor. A dor nas cos-

tas. O peso do dia-a-dia. O cansaço. Aliviar

o seu ar preocupado. Eis o antídoto: Cobras

em compota, da Índigo. Livro que agora

chega à praça. Super bem-vindo. E premia-

do. Altamente recomendado. Por unanimi-

dade. Se você quer um tiquinho de felicida-

de, leia. Histórias supercurtinhas. Veneno

antimonotonia, assim, na veia.

Não que o livro da Índigo seja descar-

tável. Produto barato. Não é isso. Explico:

são contos de extrema leveza. Delicadeza.

Sem perder a esperteza. A reﬂ exão. Quase

fábulas. Crônicas. Reunindo uma verdadei-

ra fauna. Gatos, coelhos, baleias e sapos. E

até piolhos e minhocas. Eca! Aviso de novo:

não pense que é livro infantil. Longe dessa!

É livro bem adulto. Venenoso.

Índigo escreve com graça, ironia. Já pro-

vou isso nos seus elogiados Saga Animal e

Festa da Mexerica (ambos publicados pela

Editora Hedra). Índigo cutuca, provoca.

Desconheço uma autora como ela. Poucas

são as que têm uma imaginação tão fértil. E

fertilizante. Vai envolvendo a gente. Enro-

dilhando. Hipnotizante! Não tenha medo.

Cobras em compota é uma mordida, sim.

Mas causa um bom efeito. Divirta-se!

Marcelino Freire

Comissão Julgadora

I Concurso Literatura para Todos

Cobras em compota

Quando eu era pequena, os vidros de

maionese eram bem maiores. Não devia exis-

tir colesterol naquela época, e é aí que come-

çou o problema. Por serem vidros grandões,

comportavam cobras enroladas dentro. No

laboratório de ciências havia uma prateleira

cheia deles.

Se não fosse por esses vidros de maio-

nese, eu poderia ter ido melhor na matéria.

Mas com eles ali, impossível. Eu só queria

abri-los, meter a mão dentro e puxar uma

cobra pelo pescoço. Eu a giraria no ar, feito

laço de boiadeiro.

Passávamos de ano e elas ali, provocan-

do. Nunca chegou a série certa para estudá-

las. Lembro-me que, de vez em quando, no

meio da aula, alguma cobra de índole mais

atrevida sibilava para mim. Eu ignorava.

Com o tempo aprendi que, caso abrisse um

desses potes, ela pularia em mim, ﬁ ncaria

seus dois únicos dentes no meu pescoço e

eu me transformaria numa delas. Eram to-

das ex-alunas mal intencionadas. Neste li-

vro abro alguns potes antigos.

Efeito minhoqueira

Quando criança, nunca fui de fazer bir-

ra, porque birra envolve gritar, e eu não gri-

tava. Isso era um problema, pois birra é a

arma mais poderosa que uma criança pode

ter. Minha solução foi me contorcer. Eu come-

çava a fazer um negócio que era uma mistu-

ra de ataque epiléptico com balé moderno.

O único efeito era que minha mãe morria de

rir. Ela deu a isso o nome de "minhoqueira".

Nessa mesma época, brincando numa

montanha de terra, travei contato com uma

minhoca gorda, de uns vinte centímetros

de comprimento, com um colar na altura

do que seria o pescoço. Saí correndo aos

berros. Então tudo se resolveu. O berro

que vivia engasgado veio à tona. Interpre-

tei o episódio como uma bênção. A apari-

ção daquela minhoca foi, na verdade, uma

homenagem por eu me transformar em mi-

nhoca sempre que estava em apuro. Uma

semana depois, no próximo ataque de mi-

nhoqueira, acrescentei berros à coreogra-

ﬁ a epiléptica.

Dessa vez minha mãe não achou graça.

Levei uns tapas e tudo voltou a ser silêncio.

Gatos não são bola

Em dias de chuva meu irmão e eu so-

fríamos de um tipo de tédio eufórico. Não

tinha brincadeira que nos saciasse. Era um

tédio que sempre resultava em dor. Uma

vez inventamos de jogar o gato um no ou-

tro e pegá-lo antes que caísse no chão. Meu

azar foi que o gato perdeu a paciência justo

na minha vez de pegá-lo. Fincou as garras

nas minhas bochechas e foi descendo, ras-

gando minha pele no caminho.

Doeu.

Mas dor maior foi durante minha pri-

meira comunhão, no dia seguinte. O padre

rezou a missa inteira sem desgrudar os

olhos de mim. Não teve bata branca, coroa

de ﬂ ores ou asinha de algodão que tirasse

a atenção do meu rosto de

poltergeist.

Na hora das fotos, o padre me botou

atrás do menino mais alto da turma. E

quanto mais eu chorava baixinho, mais ar-

dia. Eu só queria cavar um buraco e ir para

o inferno, de vez.

Fantasma; espírito

ou outra entidade

imaterial do tipo

endiabrado.

Quando terminou a cerimônia não quis

saber de bolo, festinha, nada. Fui para casa

e passei a tarde em frente ao espelho, olhan-

do para o meu rosto rasgado.

Cheguei a três conclusões:

Primeiro, que o céu é uma grande bes-

teira.

Segundo, que Deus tinha algo pessoal

contra mim.

Terceiro, que o gato era inocente.

A vingança da lombriga

Sempre que o médico afundava minha

língua com um palito de sorvete, eu tinha

idéias. Eu imaginava que uma lombriga

escaparia de dentro de mim e morderia o

nariz do médico. Ele largaria o palito de

sorvete, abriria a porta do consultório e ia

correndo até a recepção, chamando pela

secretária. As pessoas na recepção sairiam

correndo e nunca mais voltariam. A secre-

tária chamaria a polícia. O médico ﬁ caria

bravo porque não era para chamar polícia,

só tirar a lombriga do nariz dele. Mas a se-

cretária teria nojo de pegar na lombriga. O

médico, por sua vez, não teria coragem de

abrir a boca porque daí a lombriga poderia

se transferir para dentro dele.

“Uma leve inﬂ amação de garganta”, diag-

nosticava o médico, e isso era o máximo que

acontecia.

Sapo no espeto

Depois de dias de chuva saíam os sa-

pos. Atrás dos sapos saía Kleber. Se não

fosse por Kleber, eu seria outra pessoa hoje.

Se não fosse Kleber, eu poderia morar num

sítio. Agora é impossível. Tenho trauma.

Depois da chuva Kleber pegava o espeto

de churrasco do seu pai e ia caçar. Fincava

o espeto nas costas dos sapos e ia pela rua

servindo, como se estivéssemos num rodí-

zio. Quando me viu, disse:

“Feche os olhos e abra a boca.”

O espeto estava escondido atrás das suas

costas. Eu achei que era bala, chiclete, algo

assim. Era bem mais gelado e gosmento.

Gritei durante quarenta minutos sem pa-

rar. O nojo não passou quando lavei a boca

com sabão, quando ﬁ z gargarejo, nem mes-

mo depois de beber leite. Não passou nun-

ca. Hoje, se um sapo chega perto de mim, o

gosto volta.

Pedaço de carne

Eu mastigava um pedaço de bife à mi-

lanesa. Estava distraída, mas era sim um

pedaço de carne, em princípio. Essas coisas

a gente sempre sabe, por algum instinto de

sobrevivência. Mesmo quando ela começou

a se transformar num bolo amassado e to-

mar forma estranha, depois de triturada

e misturada com saliva, mesmo então eu

sabia que continuava sendo um pedaço de

carne, ainda que irreconhecível.

À minha frente meu irmão fazia care-

tas. À esquerda, pai em silêncio. À direita,

mãe falando. Não me recordo exatamente

quando foi a primeira vez que o fenôme-

no se deu, mas nunca esquecerei a última.

Em algum ponto da refeição eu me perdi

em pensamentos e esqueci de engolir. Era

de se esperar que, depois de uma masti-

gação demorada, o pedaço de carne ﬁ cas-

se frio e borrachudo, mas não era só isso.

Algo tinha acontecido. Aquilo não era

mais a milanesa que eles comiam. Parei

de mastigar.

“Engole”, disse minha mãe, sem tirar os

olhos do prato.

Impossível. Era tarde demais. Eu não sa-

bia mais o que era aquilo dentro da minha

boca. Eu não engoliria por nada no mundo.

Meu irmão cruzou os talheres sobre o pra-

to. Encarava-me com olhos esbugalhados.

“Você: continue comendo”, disse minha

mãe. Essa segunda ordem era direcionada

ao meu irmão.

A política da casa era me ignorar nessas

horas. Das primeiras vezes fui virada de

ponta-cabeça, levei tapas fortes nas costas,

abriram minha boca e tiraram a coisa lá de

dentro. Enﬁ m, me socorreram como pude-

ram. Mas, com o fenômeno ﬁ cando cada vez

mais constante, mudaram a tática. A ordem

era continuar a refeição como se nada esti-

vesse acontecendo.

Certa vez, quando eu estava prestes a

sufocar, cuspi. A coisa morta caiu dentro

da travessa de purê de batata e foi afun-

dando devagarinho. Meu irmão olhava da

coisa para mim e da minha cara sem graça

para meu pai, que se levantou e deu a re-

feição por terminada. Numa outra ocasião,

aproveitei um momento de descontração e

embrulhei a coisa no guardanapo, depois

discretamente a coloquei debaixo do prato.

Teria sido perfeito, se ela não tivesse vazado

e se espalhado pela mesa. Mas desta vez ela

crescia mais do que de costume, e me im-

pedia de manter a boca fechada.

“Engole”, repetiu minha mãe.

Vazaria pelo meu ouvido. A coisa preci-

sava de ar e se eu não a soltasse, ela lança-

ria um ácido corrosivo. Eu corria perigo de

vida. Eu sabia de casos de adolescentes que

matam a família. Eu não me importava de

morrer, aﬁ nal ﬁ z por merecer. Mas se o áci-

do corrosivo espirrasse no resto da família,

eu seria presa, caso sobrevivesse.

Meu pai virou um copo d’água sem tirar

os olhos de mim. Não disse uma palavra,

dando a entender que, se eu cuspisse aqui-

lo, seria o meu ﬁ m. Senti um frio atravessar

meu corpo e uma leve tontura. Meu irmão

segurava uma risada que crescia dentro

dele. Eu lacrimejava de dor no maxilar. A

coisa forçava sua saída e poderia quebrar

meus dentes se eu não cedesse. Meu irmão

bebeu um monte d'água, para engolir a ri-

sada. Alcancei o guardanapo e tive uma

idéia. Agora era irreversível. Se eu ﬁ zesse

uma careta naquele exato instante, meu ir-

mão cairia na risada, sendo que sua boca

estava cheia d'água. Fiz e funcionou. Meu

irmão soltou seu jato d'água. O primeiro,

pelo nariz. O segundo foi expelido pela boca

e nos cobriu como um escudo perfeito. Era

a minha vez. Mirei no centro do seu jato e

expeli a coisa na mesma direção, só que em

sentido oposto. Inúmeras partículas encon-

traram-se no ar, como num espetáculo de

águas dançantes. Impossível identiﬁ car a

quem pertencia o que.

Pai e mãe deixaram a mesa, xingaram-

nos de nomes que preﬁ ro não lembrar. De-

pois desse dia, durante muito tempo meu

irmão e eu passamos a jantar antes dos nos-

sos pais. Achei uma medida prudente, pelo

menos me poupava de situações embaraço-

sas. Com meu irmão nunca tive cerimônia.

Expelíamos coisas um no outro com uma

descontração que foi muito positiva para a

formação do nosso caráter.

Abelhas, leões e paixões súbitas

Generalizávamos muito, Júlio e eu.

Quando aprendemos, por exemplo, que

não devíamos correr de leões, aplicamos

a técnica a todos os outros bichos. Sabía-

mos que quando um leão aparece na nossa

frente, devemos nos fazer de estátua. De-

pois de algumas horas, o leão naturalmen-

te vai embora.

Assim, certa vez, quando chupávamos

picolé de limão num dia quente e

enfado-

nho

, e fomos atacados por abelhas, decidi-

mos que era hora de aplicar nossos conhe-

cimentos de sobrevivência na selva

Júlio congelou no ato. Boca aberta, lín-

gua de fora. Olhou para mim como quem

diz: não se mexa! Eu dei sorte de estar com

a boca fechada, língua para dentro. As

abelhas, vendo nossa nova técnica, rapida-

mente chamaram as colegas. Gritaram:

“Corram! Corram! Encontramos dois

idiotas!”

Foram pousando no picolé, nariz, aro

dos óculos, língua... Júlio se manteve ﬁ rme,

Que causa

enfado; que

é monótono;

cansativo.

lágrimas escorriam. Só saiu gritando de-

pois da primeira picada, na língua. Decidi,

ali, que ele era digno do meu amor.

A necessidade de encarar

o Bicho-papão

Eu nunca tive problemas com o Bicho

-papão. Mas minha irmã caçula, sim. Ela

passou meses sem dizer nada. Toda noite ia

dormir na minha cama, por causa de uma

lagartixa, pernilongo ou pesadelo. Come-

cei a desconﬁ ar e um dia descobri: era um

monstro que vivia dentro do armário.

“Você vai ter que encarar esse monstro.”

“Não.”

“Vai.”

“Não.”

“Vai. Vamos lá.”

As portas do armário estavam fechadas.

“Ai.... Tô com medo...”

“Pára com isso! Eu vou abrir o armário e

você vai olhar. Não vai ter nada lá dentro.”

Coloquei as mãos nos puxadores e olhei

para trás. Ela tinha fechado os olhos.

“Abra os olhos!”

Esperei um pouco. Encostei o ouvido na

porta do armário.

“Ouviu?”, ela perguntou.

“Ele tem a respiração pesada?”

“TEM!!!”

“Hum...”

“Vamos embora.”

“Não. Fica aí e abra os olhos.”

Esperei mais um pouco, para pegar co-

ragem.

“Vai ser rápido. Eu abro e você olha. É

para olhar, hein!”

“Tá. Abre logo, então.”

Escancarei as portas e dei de cara com

a criatura mais horrenda que já vi na vida.

Saí correndo, aos berros, tropeçando nas

escadas e só parei de correr quando alcan-

cei o quintal.

“Eu avisei....”

Vitória dela.

Visão do futuro

Às cinco para a meia-noite puxei a

cordinha do abajur, joguei o cobertor lon-

ge e bati os braços para espantar as almas

penadas. Olhei à minha volta. Ninguém

no quarto. O equipamento já estava em

ordem, dentro de uma caixa de sapato.

Pé ante pé alcancei o banheiro e fechei a

porta bem devagarinho. Liguei a lanterna,

acendi as sete velas, desliguei a lanterna.

Tudo isso tinha que ser feito com extremo

cuidado. Se eu olhasse para o espelho an-

tes da hora, veria algo que preﬁ ro não di-

zer, mas seria horrível.

Fechei os olhos e repeti as palavras se-

cretas. Esperei. Só podia olhar no espelho

à meia-noite cravada. Se olhasse antes,

bem... Não gosto nem de dizer o que acon-

teceria se eu olhasse antes. Esperei, de

olhos fechados. O banheiro estava quente

e vermelho. Pensei em dar uma espiadi-

nha, para ver se nada pegava fogo. Eu já

não sabia quanto faltava para meia-noite.

Podia ser dois minutos ou dois segundos, e

se fosse dois segundos eu podia acidental-

mente ver aquilo que Deus me livre. Caso

estivesse pegando fogo, eu sentiria o chei-

ro. Não estava pegando fogo. Era nervo-

sismo. Continuei ali, tentando me acalmar.

E se tivesse alguém atrás de mim? Achei

que tinha. Assim, do nada, tive a sensação

que tinha alguém atrás de mim. Alguém

mais alto do que eu. Um homem. Ele usava

chapéu. E agora? Se eu abrisse os olhos,

veria o homem pelo espelho. Ele abriria a

boca e lá dentro eu veria... Era melhor não

pensar no que eu veria dentro da boca do

homem. Rezei uma Ave Maria, para o ho-

mem sumir. O homem fez o sinal da cruz e

não arredou pé. Tirou o chapéu, pelo me-

nos. O homem começou a bocejar. Eu não

queria abrir os olhos e dar de cara com o

homem de boca aberta. Dentro da boca do

homem eu veria o que estaria no espelho

se olhasse antes da meia-noite. Abri a tor-

neira e joguei um pouco d'água para trás,

por cima dos ombros. Escutei um estalo de

vela que fez meu coração quase sair pela

boca. Meus olhos queriam abrir de qual-

quer jeito. Dei uma requebrada e tive cer-

teza que estava novamente só. Esfreguei

os olhos para que eles parassem de tremer

e ﬁ cassem fechados. Respirei fundo. Não

podia faltar muito para meia-noite. Repas-

sei as instruções: Olhar-se no espelho à

meia-noite, à luz de sete velas. Meu cabelo

estaria todo em pé. Sempre que vou ao ba-

nheiro no meio da noite, eu me assusto. Ele

cresce para os lados e às vezes faz chifres.

O que eu veria ao me olhar no espelho já

seria assustador por si. Alisei os cabelos.

Nas instruções também dizia que poucas

pessoas no mundo têm o privilégio de ver

o que eu estava prestes a ver, pois o medo

toma conta da pessoa e ela não chega até o

ﬁ m. Acontece também de fatores alheios,

e de difícil compreensão, interferirem de

modo a colocar tudo a perder. Um vento

que sopra e apaga uma das velas, um ir-

mão que vem bater à porta do banheiro,

os olhos que, grudados por remela, não

abrem na hora exata. Coisas assim...

Chacoalhei o despertador. Não ouvia

o tic-tac dos ponteiros. Ele tinha parado!

Hum... Aquilo não era um bom sinal. Fi-

quei na dúvida quanto ao que fazer. Eu sa-

bia o que veria se olhasse antes da meia-

noite. E era isso o que eu precisava evitar a

qualquer custo, pois seria horripilante. Se

olhasse à meia-noite exata, veria aquilo que

queria ver, e que também seria assustador,

mas era o que eu queria. No entanto, nas

instruções nada falava do que aconteceria

se eu olhasse depois. Pelos meus cálculos,

já tinha passado da meia-noite. De concre-

to eu sabia que o despertador emperrou,

por fatores alheios de difícil compreensão

– igualzinho dizia no livro. Eu tinha per-

dido a vez. Agora havia dois caminhos a

seguir: abrir ou não abrir os olhos.

Se eu abrisse os olhos, desvendaria um

mistério que, de tão obscuro, não estava

nem nas instruções. Ninguém, na esco-

la inteira, sabia o que acontecia se você

abrisse os olhos depois. Nunca, de todas

as meninas da escola, jamais alguma co-

mentou qual era a punição por atraso. Eu

sabia de vários castigos por ter olhado an-

tes. Camila Moreira dos Santos nunca mais

dormiu de luz apagada depois de ter visto

quinze segundos antes. Hoje em dia, se ela

tem vontade de ir ao banheiro no meio da

noite, tem que esperar amanhecer. Che-

ga a ﬁ car com dor de barriga, mas não se

arrisca a ver de novo. Visto assim, minha

situação era privilegiada. O que a gente

vê depois não é o mesmo que se vê antes.

Eu só não sabia se era melhor ou pior. Isso

não importava. Se eu visse o que acontece

depois, podia contar para a escola inteira

e todo mundo acreditaria porque ninguém

teria provas para me contradizer. No en-

tanto, havia um risco: esta era uma situa-

ção única. As regras eram claras quanto a

não tentar duas vezes, pois na segunda vez

a pessoa corre risco de morte. O que eu fa-

zia naquele banheiro, naquela noite, nunca

mais poderia ser feito em condições segu-

ras. Eu tinha falhado. A essa altura já de-

via ser meia-noite e meia. Comecei a ﬁ car

deprimida. Eu teria que morrer e reencar-

nar para tentar de novo. Agora tudo que

eu tinha era o relato das minhas amigas,

nos quais não acreditava. Conﬁ ei meu fu-

turo num despertador barato de coreano,

comprado na feira por sete reais. Bem-fei-

to para mim. Se eu fosse uma sacerdotisa

de verdade, eu não usaria um despertador

de plástico barato. Eu teria pensado nisso.

Fiz por merecer. A cera das velas já devia

estar grudando no tapetinho. Ainda mais

essa! Eu teria que arrancar a cera seca an-

tes que minha mãe acordasse. Eu só que-

ria voltar a dormir. Aquela vida não tinha

mais importância. Viveria para sempre

como qualquer mortal, sem saber o que

seria de mim. Abri os olhos e nem olhei.

Periquito verde

e as pequenas psicopatas

Débora era minha amiga histérica,

mas valia a pena aturar seu histerismo, pois

quando estava com Débora, coisas aconte-

ciam. Nesse dia aconteceu um incêndio no

prédio da frente. Foi espetacular. Sentadas

na calçada oposta, fornecíamos informa-

ções aos

transeuntes, dávamos a contabi-

lidade dos corpos e qualquer outro detalhe

que quisessem saber.

Quando voltamos para casa, o periquito

verde de Débora estava estirado no chão da

gaiola. Morto. Foram quarenta minutos de

histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”

O periquito azul, vivo, não podia ﬁ car

com o corpo do verde ali. Débora mandou

que eu tirasse o morto da gaiola.

“Tira você”, respondi.

“Eu não consigo. Tira você.”

Tirei, embrulhei o bicho num papel alu-

mínio e guardei no freezer, para a mãe da

Débora decidir o que fazer. Nunca me sen-

Que está de

passagem ou

temporariamente

em algum lugar.

(diz-se de pessoa).

ti tão sensata na vida: alumínio e freezer.

Fiquei chocada quando, horas depois, tive

que ouvir um sermão sobre hábitos de hi-

giene, freezer e cadáveres.

Psicologia infantil

A mãe de Débora era psiquiatra e

quando eu acrescentei três colheres de

açúcar ao Nescau, ela disse que não preci-

sava, pois se eu reparasse no rótulo e les-

se instruções uma vez na minha vida, eu

veria que ali estava escrito que o produto

já era açucarado. Mas eu, pelo menos, não

atropelava as bicicletas das crianças da

rua, como ela fazia quando estava atrasada

para uma consulta com seus clientes doi-

dos, e passava com seu carro por cima das

nossas bicicletas, e ainda botava a cabeça

para fora do carro e nos xingava. Ah, sim,

porque apesar dos termos que ela usava:

depressivos e esquizofrênicos, no ﬁ m era

tudo doido. E, também, eu não tinha um

ﬁ lho que guardava uma cobra morta den-

tro de um jarro de maionese, coisa que ela

tinha. Além do mais, eu tinha onze anos

de idade, e isso ela nunca mais teria. Eu

não precisava passar a tarde ouvindo gen-

te doida falando um monte de asneiras.

Minha única obrigação era uma redação

para a aula de Português, coisa que eu já

havia feito. A minha e da Débora, que era

péssima em redação. Acrescentei mais três

colheres de açúcar ao meu Nescau já açu-

carado. Ela tirou o copo da minha frente.

“Que loucura é essa?”, perguntou.

“Eu é que pergunto. Neurose?”

“Eu vou ligar para a sua mãe agora

mesmo”, disse a psiquiatra.

Os olhos de Débora se encheram de

lágrimas, os meus também. Choramos

juntas. Foi comovente. Aos onze anos de

idade eu tinha o fantástico dom de conse-

guir chorar quando bem quisesse. Era tão

simples quanto virar uma pirueta.

“Parem já com isso!”

Estávamos aos prantos, agarradas uma

à outra. A psiquiatra atrasada não encon-

trava a agenda com o telefone da minha

mãe. Eu sabia de casos de pacientes doidos

que, por ﬁ carem esperando na salinha de

recepção por muito tempo, começavam a

se sentir rejeitados e zupt – voavam pela

janela.

“Qual o seu telefone?”

Dei o telefone errado, mas por um nú-

mero apenas. O seis pelo três. A psiquiatra

nem pediu desculpas para o desconhecido

que ela perturbou na privacidade do lar.

“Repita o número.”

“Por favor...”

“Fala logo o número da sua casa, me-

nina!”

Ela não podia bater em mim. Eu con-

taria para minha mãe e ela perderia todos

os pacientes doidos. Por mim, eu esperaria

até ela pedir com educação. Apenas fazia o

que ela faria comigo. Sou uma pessoa jus-

ta. Só cedi porque tive dó da Débora. Ela

implorava para eu parar de provocar sua

mãe. Dei o número verdadeiro, apesar de

ela não ter pedido "por favor". Engoli um

monte de ar e falei entre soluços convulsi-

vos. Ela não entendeu nada.

“Fala direito!”

Minha mãe pediu para falar comigo.

Alcancei o telefone tomando cuidado para

manter a maior distância possível da psi-

quiatra. Mamãe perguntou se estava tudo

bem e eu pedi pelo amor de Deus para ela

me buscar; porque eu não podia falar, mas

precisava ir embora dali urgentemente.

Mamãe nunca chegava a lugar algum em

menos de uma hora. A essa altura os psico-

patas deviam estar fazendo ﬁ la na janela da

recepção. Desliguei o telefone antes que a

psiquiatra pudesse falar com mamãe.

“Ela já vem vindo?”, perguntou.

Fiz que sim, enquanto enxugava as lá-

grimas. Débora me puxou pela mão e vol-

tamos para nossa casinha. O feijão estava

queimando e as crianças tinham acordado.

Ouvimos um barulho estranho.

“Débora, acho que a sua ﬁ lha caiu do

berço!”

“E por que não a sua ﬁ lha?”, perguntou

a psiquiatra.

Ela gostava de fazer joguinhos desse

tipo.

“Porque a minha já tem quatro anos e

não dorme mais em berço.”

A psiquiatra pegou as chaves do carro.

Débora correu para acudir a ﬁ lha. Eu con-

tinuei ali, mas a psiquiatra não olhava mais

para mim.

“Débora, vem dar um beijo na mãe!”,

gritou, já à porta.

Eu peguei a ﬁ lha de Débora no colo, en-

quanto ela se despedia da mãe. Fiz um ca-

rinho no bebê.

“Débora, é melhor levá-la ao hospital.

Repare nos olhos dela.”

Fiz alguns movimentos de mão em

frente ao rostinho do bebê. Seus olhos não

acom panharam. De duas uma: ou tinha ﬁ -

cado cega ou retardada mental. Débora en-

tendeu o mesmo que eu e corremos para

o hospital. A psiquiatra bateu a porta sem

nem se despedir de mim.

O coelho que não é urso

Aos nove anos de idade ganhei um co-

elho de pelúcia.

“Mas eu queria um urso!”

O coelho baixou as orelhas, fez cara de

choro. Eu tinha carneiros, macacos, araras,

cobras, vacas e centopéias de pelúcia. Urso

que é bom, nunca ganhei. Botei o coelho

entre o macaco e a vaca. Acho que foi aí que

ele pegou birra de mim.

O problema é que a birra foi crescendo

e virou ódio. Com o passar do tempo tive

que trancá-lo no banheiro antes de dormir,

pois à noite seus olhos ﬁ cavam vermelhos

e ele pulava no meu travesseiro. Queria me

estrangular. Ele dizia que eu era uma in-

grata e que devia respeitá-lo. Eu gritava

de volta que era para ele parar com aquilo,

pois não seria daquele jeito que conquista-

ria meu amor. Atirava-o contra a parede. O

coelho chorava e dizia que eu era mimada

e horrorosa, que o mundo estava cheio de

criancinhas que adorariam ter um coelho

como ele. Eu respondi que, se ele quises-

se, podia mandá-lo de presente para uma

criancinha

afegã, por mim não tinha pro-

blema. Ele me mandava calar a boca.

Eu me arrependia, mas o que eu podia

fazer? Ele era apenas um pelúcia.

O engraçado é que de todos os bichos,

foi o que mais durou. Agora que está velho,

encardido e caolho, parece ter se confor-

mado comigo. Não me ataca mais, só res-

munga de vez em quando:

“Você podia pelo menos falar alguma

coisa sobre mim, nessas besteiras que você

escreve aí.”

Pois aqui está: para meu querido coelho

raivoso.

Natural do

Afeganistão, país

da Ásia.

Os Cristos de Ana Paula

Ana Paula era uma dessas amigas que

a gente deixa para os dias em que todas as

boas amigas nos abandonam e não sobra

mais ninguém. Ela era melhor do que nada.

O problema é que Ana Paula via coisas. Je-

sus Cristo, por exemplo.

Meu truque era manter a conversa ani-

mada para ela não sair devaneando, olhar

para o horizonte e ver. Quando ela via, seu

maxilar ﬁ cava frouxo e o olhar vidrado.

Era um saco. Meu medo era olhar na mes-

ma direção e ver. Eu não queria ver nada.

Seus olhos azuis se enchiam de lágrimas e

ela falava:

“Oh! Ele está tão lindo hoje!”

Nunca perguntei, mas tenho a impres-

são que cada dia Ele aparecia com uma

cara diferente.

Nunca mandei Ana Paula plantar bata-

tas. Devia. Vira e mexe ela ia para a enfer-

maria, depois era dispensada. Até que um

dia ela mudou de escola. No meio da sema-

na, no meio do ano, sem explicação. Depois

que Ana Paula se foi, toda vez que eu pas-

sava pela árvore onde os Cristos apareciam

para ela, eu corria feito louca.

Temia que Eles aparecessem para mim

também. Tínhamos o cabelo meio parecido.

Cavalos-marinhos e pêlos pubianos

Quando surgiram os primeiros pêlos

pubianos pensei: hum... devo estar mu-

dando de sexo. Saí do banho e fui assistir

novela. Na hora do intervalo pensei: como

informar meus pais? Na hora do jornal

pensei: ah, deve ser uma coisa natural. E,

como coisa natural, eles vão perceber. Eu

só tinha uma certeza, estava passando por

transformações. Na escola falava-se mui-

to sobre as tais transformações. Era isso!

Dentro de algumas semanas eu seria me-

nino. Bacana!

Na semana anterior eu tinha visto um do-

cumentário sobre cavalos-marinhos. Eles

também mudavam de sexo, e o macho en-

gravidava. E daí tinha os

escargots, que

eram macho e fêmea ao mesmo tempo,

sendo que eles dividiam os ovos. Cada um

botava metade. Além do mais, se estava

acontecendo comigo, devia estar aconte-

cendo com os outros também. Vai ver até

o ﬁ nal do ano todo mundo teria mudado.

A professora tinha falado: "tem coisas que

Espécie

de caracol

comestível.

vocês nem podem imaginar...". Ela só não

fazia idéia do quão desenfreada era minha

imaginação.

O pintinho e o analista

Um dos motivos por que não faço te-

rapia é por saber que lá pelas tantas o ana-

lista vai perguntar:

“Qual é a sua primeira memória de in-

fância?”

E como estarei pagando os olhos da cara,

vou me sentir na obrigação de dizer a ver-

dade. Mas como é que se diz: “sou eu cor-

rendo atrás de um pinto”, sem abrir espaço

para as interpretações mais

estapafúrdias?

Era um desses pintinhos amarelos de

feira. Naquela época crianças ganhavam

pintos quando iam à feira com suas mães.

Seu nome era José, e quando busco a mais

remota das lembranças, é esse pinto que

encontro. José correndo pela escada de in-

cêndio, e eu atrás, chamando por ele. José

some e eu volto para casa sem o pinto.

Dito isto, o analista vai tossir e fazer um

barulhinho do tipo:

“A-hã...”

Isto me irritará profundamente e eu co-

meçarei a me explicar melhor, o que apenas

piora a situação.

Que não é

lógico;

disparatado;

incoerente.

Dálmatas e casamentos

Amanda mudava de marido a cada três

anos. Quando a conheci, tinha 27 anos e es-

tava no terceiro. Era um japonês legítimo,

nem falava português, o que não signiﬁ ca

que Amanda falasse japonês. Mas eles se

entendiam. Como esse era para ser dura-

douro, ela me convenceu a ir jantar na casa

deles, para conhecer o novo marido.

Fui avisada de que ele era bravo. Quan-

do toquei a campainha um dálmata pulou

em cima de mim. Cumprimentei o cachor-

ro pedindo a Deus que eu estivesse errada.

Amanda explicou que o japonês estava no

banho. Amém.

Almoçamos em duplas. Amanda e o ja-

ponês num lado da mesa, o dálmata e eu

no outro.

Amanda e o japonês comiam do mesmo

prato, e como o japonês não falava portu-

guês, perguntei:

“Você não se incomoda de comer do

mesmo prato que ele?”

Amanda respondeu que era a coisa mais

romântica do mundo, e que eu não enten-

deria. O dálmata tinha sua tigelinha, que ﬁ -

cou o tempo todo em cima da mesa, ao lado

do meu prato. Depois do jantar ﬁ camos os

quatro na sala conversando. O japonês com

a cabeça no colo da Amanda. O dálmata,

deitado sobre meus pés.

O jeito seria esperar o ﬁ m daquele casa-

mento para retomar a amizade.

Amores perros

Não me pergunte por que, mas por al-

gum motivo fui parar no meio de uma pa-

lestra esotérica. Lá na frente, uma mulher

de bata esvoaçante falava sobre o poder do

amor. Tudo bem. Pelo menos a gente não pre-

cisava se abraçar e cantar. Encolhida na últi-

ma ﬁ leira, eu ﬁ cava entre deixar a sala e con-

tinuar para ver o tal poder do amor. A mu-

lher, americana, começou a palestra dizendo

que ela podia fazer demonstrações prá ticas.

Eu queria cadeiras voando, algo assim.

Ela pediu que fechássemos os olhos e

pensássemos na pessoa que mais amamos

no mundo. Depois de poucos segundos de

olhos fechados, uma senhora na primeira

ﬁ leira levantou a mão.

“Pode ser cachorro?”

Outros reforçaram a pergunta:

“Ou gato?”

A palestrante decidiu que seria melhor

abrir para animais. Fiquei até o ﬁ m. Não en-

tendi o poder do amor. Passei o resto da pa-

lestra tentando descobrir quem, ali, trocou

o marido pelo cachorro, ou a mãe pelo gato.

Namorado e medo de piolho

Livro não vende. Não vende porque as

pessoas não lêem. E assim ﬁ cava, num eterno

mantra de que nesse país ninguém lê. Certo

dia resolvi tomar uma providência. Procurei

uma creche comunitária e pedi uma turma

de jardim. Meu raciocínio era que de nada

adiantava ensiná-los a ler, se eles não enten-

dessem para que servia a leitura.

Ganhei a turma. Entre 4 e 5 anos. Anal-

fabetos de tudo, do jeito que eu queria. Co-

mecei a ler para eles. Levei um monte de

livros, ﬁ zemos uma roda e passamos vá-

rias tardes assim, eu lendo e eles prestando

atenção, sem piscar, de tão curiosos. Foi co-

movente. Ia embora feliz, certa de que esta-

vam pegando gosto pela coisa.

“Você não tem medo de pegar piolho?”,

foi o único comentário do meu namorado.

Corta.

Seis meses depois, continuava me en-

contrando semanalmente com a turminha.

No ﬁ nal da leitura eles pulavam em cima de

mim, me abraçavam, me cobriam de beijos.

Sílaba ou

poema religioso

normalmente

entoado como

oração.

Nunca peguei um piolho sequer. O namora-

do dançou faz tempo.

A biblioteca silenciosa

Depois da capela gelada, a biblioteca

era o segundo lugar mais sagrado da es-

cola. Não que fôssemos proibidos de en-

trar; éramos estimulados a freqüentá-la,

contanto que tivéssemos boas intenções.

Dona Jandira, a bibliotecária, foi explícita

durante nossa primeira visita como pesso-

as alfabetizadas. Disse que ali estava reuni-

do o conhecimento da humanidade. Podia

ser usado para o bem ou para o mal. Isso

dependia de nós, e cabia a ela nos orientar

nesse aspecto. Livros, ela nos alertou, são

munição para o pensamento.

“Escolha-os bem.”

Nessa época meu pensamento estava

voltado para coisas do outro mundo. E por

se tratar de uma escola de freiras, o livro

que eu procurava não teria passado por

aqueles portões, quanto menos encontrado

lugar naquelas estantes. E, caso tivesse, di-

ﬁ cilmente eu teria permissão para lê-lo. Se-

gui a bibliotecária e meus quatro colegas.

As expedições pela biblioteca não podiam

ultrapassar cinco alunos por vez: essa era a

primeira regra. A outra era que não podía-

mos fazer barulho. A exceção a isso se dava

somente quando estivéssemos ao balcão de

empréstimo e devolução. Ali deveríamos

nos dirigir à bibliotecária a ﬁ m de informar

o título e autor do livro que buscávamos.

Caso não soubéssemos, poderíamos expli-

car, em voz baixa, o assunto. Como meu as-

sunto era indizível, teria que me contentar

com mais um Monteiro Lobato. Nada contra

a turma do

Sítio. Eu simpatizava com eles,

e vinha acompanhando suas peripécias há

um bom tempo. Mas eu sabia que criatura

alguma daquele universo chegaria aos pés

Minotauro, e esse eu já tinha decifrado.

Vagava por um corredor da seção poli-

cial, quando um título atraiu meus olhos.

Reli três vezes as palavras: O Escaravelho

do Diabo. Encolhida, folheei aquilo. Assas-

sinato, morto, inexplicável, pânico. Apertei

o livro contra o peito, sem saber o que fa-

zer. Minha única saída era devolvê-lo e ﬁ n-

gir que não o tinha visto. Seria melhor para

mim. Jamais permitiriam que eu saísse dali

com O Escaravelho do Diabo. A existência

daquele livro conﬁ rmava minhas suspei-

Sítio do Pica-pau

Amarelo, local

onde moravam

os principais

personagens

da obra de

Monteiro Lobato

(1882-1948).

Personagem

mitológico com

corpo de homem

e cabeça de touro.

tas. Abri-o novamente. O cartão colado na

contracapa mostrava uma lista iniciada em

abril de 1986. Desde então alunos vinham

retirando aquele livro, ano após ano. Alu-

nos que não estavam mais conosco, que já

haviam deixado a escola e cujos destinos eu

só podia especular. Alunos que se foram,

para lugares indeterminados.

Seria muita ingenuidade acreditar no

valor literário da obra. O nome da autora

não me dizia coisa alguma. A professora

de literatura era exigente quanto a isso,

e se aquela autora tivesse alguma impor-

tância, ela já teria caído numa prova. Lúcia

Machado de Almeida; uma

incógnita, um

pseudônimo – talvez. Um romance poli-

cial ambientado na cidade de Vista Alegre.

Uma pacata cidade se encontra sob ataque

de um inseto – era o que a tal Lúcia tinha

a dizer sobre o livro. Pois ela que me des-

culpasse, mas a questão era muito maior.

Dentre as centenas de livros da biblioteca,

O Escaravelho do Diabo foi despretensio-

samente inserido para quem quisesse ler.

Irmã Lurdes estava a par daquilo e por al-

gum motivo queria que aquele livro che-

gasse às minhas mãos.

Dado que não

se pode avaliar,

que se ignora;

enigma; mistério.

Nome adotado

por autor ou

responsável por

uma obra, que

não usa o seu

nome verdadeiro.

Fui até o balcão de empréstimo e devo-

lução e, sem dizer palavra, entreguei o li-

vro à Dona Jandira. Ela transpôs dados da

minha ﬁ cha para o livro e vice-versa. Bateu

o dedo indicador duas vezes na capa, preci-

samente sobre a palavra que ambas tínha-

mos em mente. Percebi, pelo som seco da

batida, que sua unha era bem dura.

“Boa escolha”, disse, e piscou.

Aquela era a última aula. O sinal das cin-

co da tarde tocou, mas Dona Jandira não se

mexeu. A biblioteca estava vazia e a porta

de saída longe. Enﬁ ei o livro debaixo da ca-

miseta e corri dali.

Livros pompom

Sempre que me deparo com livros que

soltam gritinhos e têm pelúcia na capa, eu

me pergunto:

“Por que não escrevo coisas assim, ﬁ co

rica e viajo o mundo?”

A ﬁ m de tentar responder esta pergun-

ta, criei um sistema de leitura para livri-

nhos desse tipo. Antes de ler suas cinco pá-

ginas de texto, avalio o que eu teria feito. O

de ontem tinha antenas e se chamava Bia, a

abelha. A minha Bia, a abelha, seria:

1) na verdade um coelho, que nasceu

num corpo de abelha e, por ter natureza de

roedor, rói o caule das plantas e é expulso

da colmeia.

2) uma abelha que foge por não concor-

dar com os caprichos da rainha e começa

uma sociedade alternativa, que não dá cer-

to porque ninguém trabalha, só ﬁ cam to-

cando violão ao redor da fogueira.

3) uma abelha que tem um zumbido no

cérebro, acaba se perdendo na ﬂ oresta e

tem que se inﬁ ltrar em outra colmeia, onde

as regras são diferentes.

Então abro o Bia, a abelha oﬁ cial. O que

eu devia ter escrito, para ﬁ car rica e viajar

o mundo, é a história de uma abelha que

não sabia que para chegar às ﬂ ores ela ti-

nha que voar. A idiota escalava. Para o des-

fecho eu teria que criar uma joaninha que

explica à Bia que ela devia bater suas asas.

Final feliz.

O que eu aprendi com as gorilas

Existe uma tribo de gorilas numa des-

sas montanhas da Índia, onde viveu uma

pesquisadora, dessas que não usa deso-

dorante nem xampu para não interferir no

meio ambiente. Graças a pesquisadoras

assim é que se descobriu uma peculiarida-

de muito interessante sobre o ﬂ erte entre

esses primatas.

Como você sabe, geneticamente falando,

eles estão a meio cromossomo de distância

de nós, humanos.

Nessa tribo, quando uma gorila quer se-

duzir um gorilo, ela tem que se mexer. Não

basta lançar olhares, colocar uma mini-

saia, dar risada mais alto e jogar os cabelos

para trás. As gorilas só conseguem a aten-

ção dos machos porque elas vão até eles,

esfregam-se contra seus corpos, pegam

suas cabeças e fazem com que eles olhem

para elas. Então elas se colocam na posição

desejada e ﬁ cam ali, rebolando. Depois de

tudo isso o gorilo entende o recado.

Deixo aqui espaço para as conclusões

de cada um. Eu, particularmente, tirei vá-

rias, que aplico no meu dia-a-dia, quando

convém.

Notícias do dromedário

Esses dias conheci um funcionário do

Zoológico de São Paulo. Não pude deixar

de perguntar como estavam os sobrevi-

ventes. Então ele começou a me contar as

histórias. Uma mais triste que a outra. Tão

tristes que nem tenho coragem de passá-

las adiante. Contarei apenas uma, do Se-

nhor Dromedário.

Agora ele é viúvo. Há mais de um ano

está sem sua companheira, a única que

conheceu na vida. Eram muito apaixona-

dos, e tinham uma cumplicidade enorme.

Quando humanos faziam piadas sobre cor-

cunda e defeitos da natureza, eles sorriam

um para o outro, e até achavam graça. O

importante, para o casal, é que estavam

juntos, e felizes.

Nos últimos meses a tristeza do Senhor

Dromedário chegou a tal profundidade que

ele começou a comer as próprias fezes. Te-

nho vontade de ir até lá e dizer que todos

nós passamos por isso; que quando a pes-

soa amada se vai, ﬁ ca esse vazio que só au-

menta. Mas sei que Senhor Dromedário, ao

ouvir meu consolo, dirá:

— Mas, querida, eu sou um dromedário

em São Paulo... Onde é que vou encontrar

outra companheira?

E para isso eu não terei resposta.

Cabeça de pingüim

Certa vez encontrei um pingüim de-

capitado em Ilhabela. Era um dia feio, eu

andava pela praia e vi um bicho preto. Chu-

tei de levinho, ele se virou de barriga para

cima. Macabro.

Procurei a cabeça, não podia estar longe.

Fui cavoucando aqui e ali. Por que eu que-

ria achar a cabeça? Não sei, mas me parecia

a coisa certa a se fazer. Não achei cabeça al-

guma. Pensei em ligar para o

Ibama e infor-

mar o caso. Eles perguntariam pela cabeça,

mas como dizer que quando eu o encontrei

já estava assim? Eles não acreditariam.

Coloquei o pingüim em pé, sobre as pe-

dras no canto da praia. Ele tinha uma tor-

nozeleira de metal com um código. Era mo-

nitorado. Se ao menos eu encontrasse uma

bola para colocar no lugar da cabeça...

Mergulhei o corpinho na água, para ti-

rar a areia. Era uma pena não ter papel co-

migo. Podia deixar um bilhete de suicídio.

Continuei procurando formas esféricas.

Encontrei uma lata de Coca-cola e foi com

Instituto

Brasileiro do

Meio Ambiente

e dos Recursos

Naturais

Renováveis.

a lata mesmo. Ficou interessante. Parecia

arte moderna. Deixei o pingüim encosta-

do contra as pedras, com cabeça de Coca-

cola, e voltei para a pousada. Meu namoro

estava por um ﬁ o.

O peixe dele

Vivi com um peixinho dourado que me

causava grande agonia. Achava sua vida

tão besta, preso naquele aquário. Nessa

época eu assistia muita televisão. Ele ﬁ cava

na mesinha ao lado do sofá. Podia assistir

também, se quisesse. Mas ele nem perce-

bia, acho que pela surdez. Dizem que pei-

xes são surdos.

Certo dia, estávamos ali, quando ele se

jogou no tapete e afundou. Chamei o dono

do peixe, que era também meu namorado.

“Seu peixe pulou!”

O dono do peixe estava no banho. Gritou:

“PEGA ELE!”

“TENHO NOJO!”, gritei de volta.

“PEGA ELE PRA MIM!!!”

Dei um tempinho e gritei de volta:

“NÃO CONSIGO!”

Então o dono veio enrolado numa toa-

lha, apalpou o tapete e me olhou com uma

mistura de ódio e medo.

A minhoca da tequila

Engoli.

Sabia que se engolisse seria considera-

da corajosa, ousada, destemida, sensual,

sexy, poderosa e moderna. Ah, e arrojada

também.

Meu único medo era ter uma disenteria

ali mesmo, no balcão. Teria que correr para

o banheiro, o que podia prejudicar a recém-

conquistada reputação de corajosa, ousa-

da, destemida, sensual, sexy etc... Também

não podia pedir água. Aﬁ nal, agora que eu

tinha uma minhoca dentro de mim, nunca

mais beberia água. Eu era sexy.

“

Entonces?”, perguntou o barman.

Levantei uma sobrancelha que queria

dizer que aquilo era café pequeno, que de

onde venho a gente come escorpiões no

palitinho.

O resto da noite ﬁ cou um pouco nebu-

loso. Só lembro que na manhã seguinte eu

não estava nem um pouco corajosa, ousa-

da, destemida, sensual, sexy, poderosa ou

coisa alguma. Eu me sentia como uma co-

Então, em

espanhol.

medora de minhocas: algo entre um fran-

go e um peixe.

A crueldade dos hamsters

Certa vez, fui passar um par de dias no

apartamento da minha tia Nazareth. Ela ia

viajar e eu ﬁ caria com um casal de hams-

ters. Eles na gaiola, eu solta. Achei que não

teria problema.

Eles tinham água e a comidinha deles,

que é um grão que parece amendoim. Esta-

vam abastecidos, de modo que eu não pre-

cisaria nem chegar perto. Mas cheguei, e

foi aí que acabou-se a tranqüilidade do ﬁ m

de semana.

Um dos hamsters tinha enﬁ ado um amen-

doim dentro do olho. Agora, em vez de olho,

ele tinha um amendoim vermelho.

Tia Nazareth, que já desconﬁ ava que

eu não gostasse de hamsters, pensaria o

pior. Ela pensaria que eu tinha enﬁ ado o

amendoim no olho do bicho! Foram dias de

grande agonia. Não dormi naquela noite,

me perguntando por que ele fez aquilo co-

migo. Por que um bicho inﬂ igira tanta dor

em si, só para prejudicar um ser humano?

Oh.. aquilo era muito cruel...

Na segunda-feira de manhã escrevi

quinze bilhetes antes de deixar a chave na

portaria. Rasguei todos. Decidi que Deus,

minha única testemunha, daria um jeito.

Vários dias se passaram e tia Nazareth

não telefonou me acusando, nada aconte-

ceu. Demorou meses para eu conseguir

tocar no assunto. Só então descobri que

aquele amendoim, na verdade, era um tu-

mor. O hamster era cego de um olho.

Baleias e melancias

Creio que Deus usou forminhas na

criação do mundo. Primeiro ele fez o mun-

do vegetal, depois o animal, mas por ser

um camarada ecologicamente correto, quis

reaproveitar as formas.

Tudo isso eu percebi no dia que colo-

quei, lado-a-lado, uma baleia e uma melan-

cia. Tchan!

Segue a lista das forminhas:

Couve-ﬂ or = ovelhas

Bananas = girafas

Morangos = joaninhas

Abacaxis = leões

Gengibre = formigas

Berinjelas = golﬁ nhos

Cenoura = salmões

Milho = pintinhos

Kiwi = periquitos

Chuchu = iguanas

Batata roxa = hipopótamos

Figo = morcegos

Mexerica = peixinhos dourados, sendo

que cada gominho eqüivale a um peixe.

O homem-sapo-boi

A três portas da minha vive o homem-

sapo-boi. Ele não é perigoso. Fica sentado

ali, todo espalhado e quase imóvel, a não ser

por dois pequenos olhos. Esses olhinhos se

mexem conforme passam as pessoas.

De manhã bem cedo a mulher abre a

porta e ele pula até os degraus da frente.

Afasta as pernas, encosta os cotovelos nos

joelhos e pronto. No começo eu ﬁ cava sem

jeito de passar por ali. Achava que ele fosse

pular. Com o tempo percebi que se eu falo:

"bom dia", ele responde "dia"; se eu falo

"boa tarde", ele responde "tarde".

Quando está de olhinhos abertos, cum-

primento. Às seis horas a mulher pega a

vassoura e empurra ele para dentro. Às ve-

zes ele empaca, não quer se mexer. Mas ela

vai afundando o cabo da vassoura na barri-

ga até ele se irritar. Por ﬁ m o homem-sapo-

boi se vira bem devagarinho e pula para

dentro da casa.

Sensação de lagartixa

A única coisa boa sobre as lagartixas é

a capacidade regenerativa. Tirando isso, é

um bichinho asqueroso. Em todo caso, elas

me fascinam. Não sei se você já ﬁ cou segu-

rando sua própria língua com a ponta dos

dedos. Caso tenha, saberá do que estou fa-

lando. A língua se revolta, é como se ela não

quisesse obedecer ao comando dos dedos e

isso pode dar um conﬂ ito danado.

Esses dias sonhei que, no meio de uma

discussão, arranquei minha própria língua

e a joguei longe. Ela caiu no ralo da pia. En-

talou. Então eu percebi que, ao contrário

das lagartixas, aquilo seria um problema,

pois não existe implante de língua. Enﬁ ei

os dedos no ralo para tentar pegá-la, mas

ela fez essa coisa de não querer vir.

Nesse ponto do sonho eu senti os dois:

a boca sem língua, que parecia um gran-

de oco, e a língua agonizando no ralo da

pia. A terceira sensação era de ânsia de

vômito. Mas, como eu não tinha mais lín-

gua, não poderia vomitar, pois engasgaria

e morreria tentando vomitar sobre minha

própria língua.

Desde então tive uma certeza: as lagar-

tixas sentem o rabo estrebuchando no ou-

tro canto da sala.

As partes removíveis do corpo

Quando Deus nos fez desse jeito, Ele

sabia o que estava fazendo. Eu acho que

Ele fez um excelente trabalho: sistema di-

gestivo, pele, saliva, tudo muito bem pen-

sado. No entanto, eu gosto de dar idéias, e

no que diz respeito ao corpo humano, te-

nho uma sugestão.

Acho que algumas partes poderiam ser

removíveis. Não todas, mas olhos, orelhas,

boca e nariz, sem dúvida.

Tenho sonhado muito com cabeças re-

movíveis. Comecei sonhando que a cabeça

da Valentina rolava pela casa. Valentina é

minha gata. Isso era ótimo, pois ela podia

estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Agora, nos sonhos, eu tenho levado a cabe-

ça dela comigo. É como o

Idéiaﬁ x nas aven-

turas do Asterix. Quando vejo, lá está a ca-

beça da Valentina acompanhando minhas

aventuras sonhadas. O corpo ﬁ ca em casa.

Minha sugestão, especiﬁ camente, é quan-

to aos órgãos sensitivos. Remover olhos seria

excelente no caso de viagens longas, ﬁ lmes

Cachorro

de Obelix,

personagem

das histórias de

Asterix, criadas

pelos franceses

Albert Uderzo

(1927) e René

Goscinny

(1926-1977).

de terror, restaurantes sujos. A remoção das

orelhas, então, seria um bem à humanidade.

Eu, por exemplo, só colocaria orelhas para ir

ao cinema. No resto do tempo, andaria sem.

Remoção de bocas seria ótimo para quem

quer emagrecer. A operação seria bastante

simples. Para tirar o membro bastaria pu-

xar. Enquanto não estiver em uso, guarda-

se o membro na geladeira. Para recolocar é

só esfregar na área a que pertence.

Vinte dedinhos

Assim que acordo, eu conto os dedos

do pé. Tem que dar dez, cinco em cada um.

Então, conto os da mão direita, que deve

conter mais cinco, totalizando quinze. E

depois os da esquerda. Primeiro direita,

depois esquerda – é importantíssimo que a

ordem seja mantida. Na mão esquerda eu

devo encontrar mais cinco, que somados

ao restante darão vinte. A pessoa com-

pleta deve ter vinte dedos ao acordar. Isso

representa uma bacia de dedos, que se co-

locados na balança, são bem levinhos: uns

cento e cinqüenta gramas, quando muito.

Não é pelo volume, é mais pela falta que fa-

zem. Mesmo o dedinho do pé tem função:

equilibrar o resto do corpo. E caso você

pule da cama sem ter conferido tudo, e só

for descobrir a falta de um deles na hora do

almoço, será tarde demais. Ele já terá ro-

lado para algum canto debaixo da cama e

nunca mais será encontrado. Mas se você

procurar entre as dobras do lençol, ainda

tem boas chances de colocá-lo de volta.

Um outro detalhe importante antes de

deixar a cama de manhã é abrir apenas

um olho e examinar todo o ambiente, cada

detalhezinho. Se algum móvel estiver num

lugar esquisito, feche os olhos. Isso aconte-

ce porque você acordou antes do previsto.

Durante a noite, e às vezes até quase de ma-

nhãzinha, os objetos inanimados precisam

se exercitar. Por exemplo: a escrivaninha

caminha até o banheiro, o abajur rola até

a cozinha. Eles dão uma voltinha. Sabe-se

que isso acontece, mas mesmo assim, não é

saudável olhar – pode provocar pesadelos.

A terceira coisa é que, algumas vezes,

dependendo de como está o alinhamento

das estrelas, passagens para outras dimen-

sões são abertas. Isso é facilmente expli-

cado pela Física. Se você sentir vontade de

ir ao banheiro e a porta estiver fechada, é

melhor voltar para sua cama, pois há boas

chances de você acabar num lugar de onde

nunca mais conseguirá sair. Meu irmão

consegue explicar essas coisas muito me-

lhor do que eu. Foi com ele que aprendi es-

ses e outros mistérios. Ele dorme no quarto

ao lado e eu sei que, enquanto estiver ali,

estarei segura. Ele ouve meus gritos à noi-

te e não vem me acudir. Se ele vier, eu me

tornarei uma mulher melindrosa e frágil.

Então ele só escuta, pois o fato de eu gritar

signiﬁ ca que estou viva.

Ele me protege de outras maneiras. De-

corou as paredes do meu quarto com car-

tazes de ﬁ lmes. Em cima da minha cama

tenho um ET com o dedo aceso. À minha

direita ﬁ ca um homem mascarado segu-

rando uma serra elétrica. Meu irmão diz

que, quando chegar a hora certa, eu sa-

berei seu nome. À minha esquerda ﬁ ca a

Nicole Kidman, que normalmente não me

dá medo, mas nesse cartaz ela está com

cara de quem viu alguma coisa. Estes três:

a Nicole, ET e o homem da serra elétrica

funcionam como amuletos para as assom-

brações que visitam meu quarto enquanto

estou dormindo. Eles vivem numa mesma

dimensão, e contanto que eu tome as devi-

das precauções, serei poupada.

Atriz norte-

americana (1967)

Deslocamento de alma

Uma das melhores coisas que apren-

di com Mickey Mouse é que posso ser uma

alma dentro de um corpo. Meu primeiro

emprego foi como Mickey, quando traba-

lhei num circo. Vestia o cabeção, a roupa de

pelúcia e ia ao encontro das crianças. Elas

me amavam. Apontavam e gritavam:

“É o Mickey!”

E puxavam meu rabo.

Mas tinha dias em que eu não era o Mi-

ckey. Era apenas eu mesma, lá dentro. Nes-

ses dias eu não incorporava. Felizmente,

ninguém notava. Só fazia diferença para

mim. Para eles, continuava sendo o Mickey.

Eles apontavam e gritavam:

“É o Mickey!”

E puxavam o rabo da minha fantasia.

Aprendi o truque. Agora, tem dias em

que saio na rua com minha alma dentro do

meu corpo. As pessoas falam comigo e nem

percebem. Consigo fazer tudo que tenho

que fazer com meu corpo. Ando, passo no

caixa eletrônico, compro verduras. O corpo

faz essas coisas sozinho e a alma segue vo-

ando um pouquinho acima da cabeça.

Soluções para o terceiro andar

Dois andares acima do meu, tem uma

criança que chora. Ela chega da escola e co-

meça. Entre choros, xinga a mãe. Diz que a

mãe é feia e chata. Diz também que vai con-

tar, sei lá o que, para o pai. A mãe grita de

volta e ameaça bater. E assim as duas pas-

sam a tarde, aos gritos. É a obsessão delas.

A minha é buscar soluções:

A ﬁ lha explode de tanto gritar.

A mãe joga a ﬁ lha pela janela.

A ﬁ lha conta para a professora, que con-

ta para o juizado de menores, que prende

a mãe.

A mãe foge com outro, larga a ﬁ lha com

o marido.

A ﬁ lha se atira pela janela, a mãe se atira

atrás.

Eu chamo a polícia e aviso que dois cor-

pos caíram na garagem. Mando retirar.

Corpo movediço

Coisas estranhas aconteciam enquanto

eu dormia. Não sei dizer bem o que, eu esta-

va dormindo. Só me dava conta de que algo

tinha fugido ao controle quando acordava.

Encontrava meu corpo num lugar estranho:

lavanderia, debaixo da escada, estirado no

meio do corredor. Uma vez o encontrei na

garagem. Por sorte, cheguei antes de o meu

pai sair para trabalhar. Ele teria passado

por cima.

Quando Santa Tereza D'Ávila tinha a

minha idade, o corpo dela esperava que ela

fosse para o mundo dos sonhos e aproveita-

va para estrebuchar. Ele arrancava os cabe-

los e socava o rosto. Passava a noite se de-

batendo contra a parede. Quando Terezinha

voltava, encontrava o corpo todo esfolado,

às vezes faltando dente, chumaço de cabelo

espalhado pelo chão do quarto e a cami-

sola rasgada. A família passou a amarrar

o corpo da Terezinha na cama. A razão de

a santinha estrebuchar tanto à noite é que

o corpo sabia que a menina tinha alma de

santa. As irmãs mais velhas de Terezinha,

ao completarem determinada idade, iam

para o convento. E cada vez que uma irmã

saía de casa para se internar no convento,

parecia que Terezinha morreria de tristeza.

Ela era a caçula. Ano a ano via a casa se

esvaziando. O sonho dela era ir para o con-

vento também, só que ainda não tinha ida-

de para isso. Chegaria um ponto em que to-

das as irmãs teriam ido embora e só ﬁ caria

ela na casa, com o pai. A mãe era morta. O

corpo de Terezinha, consciente dessa situ-

ação, ﬁ cou apreensivo. Corpos, por serem

feitos de carne e hormônios, pertencem ao

capeta. A alma, feita de

ectoplasma, é de

Deus. O corpo, que tem capacidade de an-

dar por aí, sair em escola de samba e ves-

tir roupa de marca, pode ser aprisionado:

cadeias, camisa de força, armário, corren-

tes, cadeira elétrica, convento. A alma, que

ﬁ ca dentro do corpo, pode voar, esteja ela

encarnada ou não. Em geral, as que voam

estão desencarnadas. No entanto, há casos

de almas que, à noite, saem do corpo. Era o

caso da minha.

Minha alma desprendia-se do meu cor-

po e ia para o lado de lá. Sei disso porque

Substância

visível

considerada

capaz de

produzir

materialização

do espírito.

nossa memória não ﬁ ca no corpo, e sim na

alma. Se a memória ﬁ casse no corpo eu

seria uma sonâmbula que saiu andando

e ﬁ m da história. Mas comigo a coisa não

era tão simples. No lado de lá eu voava feito

gaivota. Abria as asas e planava sem pen-

sar na vida. Ia longe, só tombando de um

lado para o outro. O mais gostoso era que

eu nem precisava bater asas. Mergulhava

num rio, pescava peixes com o bico. En-

ﬁ m, coisas de uma alma normal, que gosta

de voar. O que eu não entendia é por que

meu corpo aproveitava minha ausência e

tentava fugir de mim. O corpo da Terezi-

nha tinha motivos para fugir. Se a alma da

santa continuasse a se comportar daquele

jeito, ele seria aprisionado num convento!

Ficaria careca, mole, branco e coberto por

um hábito preto com sapatos de couro, no

ano de 1889, no interior da França. O cor-

po da Terezinha sabia muito bem que nes-

se mesmo ano, em Paris, corpos mais sor-

tudos dançavam cancã no

Moulin Rouge,

que tinha acabado de ser inaugurado.

Meu corpo reclamava de barriga cheia.

Eu o vestia de odalisca cor-de-rosa no car-

naval, levava-o para a praia e passava pro-

Famosa casa

de shows de

Paris.

tetor solar, deixava o cabelo crescer e vivia

comprando ﬁ velinhas. Satisfazia todas suas

vontades. Até beijar André Martins à força

eu beijei, mesmo sabendo que depois eu me

sentiria como a pior das mulheres. Não...

ele não tinha do que reclamar. Se ele ten-

tava fugir de casa, não era por querer es-

capar da minha pessoa. Ele sabia que, sem

mim, não sobreviveria. O corpo da Terezi-

nha também sabia disso. No caso dela, ele

fez aquilo para passar a impressão de es-

tar possuído, o que o desqualiﬁ caria como

corpo de santa. Fazia sentido. O meu não

queria se destruir. Ele queria fugir de casa.

Assim, eu logo cheguei à conclusão que o

problema devia estar em alguma coisa den-

tro de casa. Meus pais!

O corpo é criado por um espermatozói-

de e um óvulo, sendo que cada uma dessas

partes é composta da carga genética do

pai e da mãe. Se fosse só isso, a gente seria

metade a personalidade da mãe e metade

a do pai. Pronto. Mas Deus, que não é ton-

to, viu que isso seria macabro e ninguém

ia querer fazer ﬁ lhos, sabendo que seriam

metade eles mesmos. Foi por isso que Ele

criou a alma. A alma é o elemento surpre-

sa. O corpo, por ter a genética dos nossos

pais, sabe como o corpo deles funciona.

Meu corpo sabia que meu pai, na verdade,

era um lobisomem, e que minha vida esta-

va em risco. Ou sabia que, quando minha

mãe estava sozinha em casa, ela se tranca-

va no banheiro e perguntava ao espelho

quem é a mulher mais linda do mundo. E

ai de mim se a resposta não fosse ela mes-

ma! Ou então ele sabia que a vida que eu

levava era uma farsa. Sabia que, na verda-

de, meus pais estavam apenas me prepa-

rando para o meu verdadeiro destino, que

seria revelado no dia 15 de novembro de

2025, numa caverna em Goiás. Eu ganha-

ria um novo corpo, cavaríamos um buraco

e eu voltaria a viver com meus similares

intraterrenos. Podia ser também que a re-

velação acontecesse no meu décimo quin-

to aniversário. Nesse caso eles me olha-

riam com lágrimas nos olhos e diriam que

era hora de partirmos. Mamãe abriria a

porta da geladeira e entraríamos em outra

dimensão. Era isso!

Sempre que eu voltava, encontrava mi-

nha mãe parada à minha frente, esperando.

Ela falava bem mansinho e não encostava

um dedo em mim. Esperava eu perceber

onde tinha ido parar. Sabia que eu cho-

raria. Eu chorava porque não importava

quantas vezes isso acontecesse, eu sempre

me assustava quando percebia que o corpo

tinha andado sozinho. Mamãe não tocava

em mim, por achar que eu podia me assus-

tar e ﬁ car louca. Então eu ﬁ cava chorando

e ela assistindo, como se não tivesse nada a

ver com aquilo. Eu acabava chorando mais

ainda porque eu queria que ela me abraças-

se, pelo menos. Às vezes ela chorava junto.

Às vezes, quando ela só ﬁ cava com cara de

triste, eu tinha certeza que algum dia en-

traríamos na geladeira, para um mundo

melhor. Papai nunca acordava. Quando eu

me acalmava, mamãe me acompanhava até

a cama. Uma vez eu disse a ela que a famí-

lia da Terezinha amarrava o corpo dela na

cama e que isso tinha funcionado. Mamãe

respondeu que ela nunca conseguiria fazer

isso comigo, que eu podia andar pela casa

inteira, que não tinha problema. Pedi então

que ela passasse uma corrente na geladei-

ra. Eu temia ir embora sem eles. Na hora,

mamãe disse que ia providenciar a corren-

te. Isso nunca aconteceu.

Assim, quando certa noite ela me en-

controu com a cabeça dentro da gaveta de

legumes, não pôde dizer nada. Eu tinha es-

magado um tomate. Ao abrir os olhos, uma

gosma vermelha escorreu pelo meu rosto.

Nessa noite meu pai acordou e perguntou:

“O que signiﬁ ca isso?”

Nenhuma de nós soube responder. Ele

olhou dentro da geladeira. Gelei de medo.

Essa era a hora! A geladeira estava aberta,

no meio da madrugada. Nós três na cozi-

nha. Não faltava mais nada. Podíamos ir de

pijama mesmo. Não era uma viagem para o

sítio. Esperei que papai entrasse primeiro.

Estava quase alegre. Pelo menos acabaria

com o suspense. Lavei o rosto na pia. Esta-

va pronta. Papai serviu-se de suco de laran-

ja e me ofereceu um copo. Bebi o suco num

gole só. Durante alguns minutos ﬁ camos os

três em silêncio. Acho que ele esperava um

sinal, um bip qualquer. Papai bocejou e vol-

tou para o quarto. Mamãe disse que limpa-

ria a gaveta dos legumes na manhã seguin-

te, apagou a luz e passou a mão na minha

cabeça, já tinha dado tempo suﬁ ciente para

poder pegar em mim. Várias outras vezes

entrei na geladeira e mesmo assim nunca

berraram comigo, nunca me mandaram

para o psiquiatra, para um centro de pes-

quisa, para um programa de televisão, para

os Estados Unidos. Nunca chamaram um

padre para me exorcizar. Ofereciam suco

de laranja e ﬁ cávamos em silêncio na cozi-

nha, esperando passar, como se tudo aquilo

fosse normal, como se fôssemos uma famí-

lia de

terráqueos classe média, como se eu

não tivesse uma capacidade sobrenatural

de voar pelo cosmos. Minha mãe começou

a ter outros ﬁ lhos que choravam no meio

da noite. Tive que dividir meu quarto. Ga-

nhei uma gata que passou a dormir no meu

pé. E assim, por absoluto desinteresse pela

minha anomalia, a coisa passou.

Diz-se de ou

habitante da

Terra, por

oposição a

eventuais

habitantes de

outros planetas.

Águias, galinhas e salários

Meu chefe estava me devendo três me-

ses de salário quando começou a ler A Águia

e a Galinha, do Leonardo Boff. Não gostei da-

quilo. Eu precisava de dinheiro. Bati na sua

porta e disse que daquela semana não podia

passar. Ele fechou o livro e disse que eu não

tinha visão. Pronto... Era o que eu temia.

Se eu tivesse visão de águia e olhasse

para o horizonte, eu não me preocuparia

com migalhas. Quis responder que gali-

nha era a mãe dele e que eu estava deven-

do dinheiro por aí. Ele começou a falar das

cobras e dos sapos. Quando uma cobra vê

uma águia, ou quando o sapo vê a mesma

águia, um pula e o outro faz sei lá o que. Eu

não via águia alguma. Eu precisava do meu

salário atrasado.

Dois meses depois meu chefe se refu-

giou com uns budistas alegres, e eu levei o

maior cano da minha vida.

Nunca li Leonardo Boff, mas se ele quer

saber, ﬁ co com as galinhas. Não conﬁ o em

águias.

100

Silêncio

Vira e mexe homens entram na minha

casa para trabalhar: encanadores, pedrei-

ros e eletricistas. A minha política é conti-

nuar trabalhando. Assim um não incomoda

o outro. Mas alguma coisa acontece e eles

não se agüentam com meu silêncio. Come-

çam a falar:

“O que é que a senhora ﬁ ca escrevendo

aí?”

“Hum...”

“O que é que tá escrevendo?”

“É a história de um pingüim.”

“Como?”

“A história de um pingüim.”

“Pra que?”

“Hum?”

“Pra que a senhora está escrevendo isso?”

“Crianças.”

“E criança lá gosta de pingüim? Escreve

sobre leão, então! De onde a senhora tirou

pingüim?”

“É pingüim.”

101

“A senhora devia escrever novela pra

Globo.”

“Hum...”

“Eu já ﬁ z o piso da casa da Eva Wilma,

sabia?”

“Hum...”

“Conheci um autor de novela lá. A se-

nhora não quer que eu entregue os seus

textos aí pra ele?”

“Não.”

“Por que não?”

“Não.”

“Artista é tudo igual. Vai ﬁ car aí, de cara

fechada, escrevendo, escrevendo... Tem que

sair! Visitar as pessoas! Como é que as pes-

soas vão saber o que a senhora está escre-

vendo?”

E assim vai... até ele terminar o serviço e

me passar o preço, que sempre me assusta.

Então ele diz que se eu escrevesse novela

para a Globo, ele cobraria o dobro e eu nem

acharia ruim.

“Aliás, se a senhora escrevesse novela

pra Globo, não moraria nesse prédio cain-

do aos pedaços.”

102

Os moradores dos vãos dos tijolos

O muro do meu prédio é feito de gran-

des tijolos vazados. Cada tijolo tem 16 qua-

dradinhos. Isso é uma coisa. A outra coisa é

que, por algum motivo, minha casa sempre

atraiu miniaturas. Soldadinhos, bailarinas,

sapinhos, vaquinhas, Ronald McDonalds,

ursinhos, carrinhos. Eles vão aparecendo

por aqui, nunca sei bem como.

Certo dia tive a brilhante idéia de insta-

lar cada criaturinha dessas num vão dos ti-

jolos. Couberam perfeitamente. Em cada ti-

jolo cabem 16 bonecos, um em cada quadra-

dinho. O muro é composto de 40 colunas e

5 ﬁ las. Cada coluna tem 5 tijolos. Isso dá 200

tijolos, sendo que para concluir a instalação

eu preciso de 3.200 bonequinhos. Ou seja, é

trabalho para a vida inteira. Não me impor-

to, agora só paro quando me mudar daqui.

Mas não é sobre isso que eu queria falar.

Esses dias tive o seguinte diálogo com o as-

sistente do lavador de paredes do prédio.

Ele bateu na minha janela, com o boné

cheio de bonequinhos:

103

“Eu tive que tirar.”

Não entendi do que ele estava falando.

“Eles”. Então ele me mostrou o boné.

Minha cara deve ter sido péssima, pois

ele logo começou se explicar:

“Se eu não tirasse, eles iam cair e a água

ia levar embora.”

“Tudo bem. Depois eu os coloco de volta.”

“Tem uns que não quiseram sair.”

“Eu sei. Tem uns que não saem mesmo.”

“Por que eles não saem?”, perguntou o

homem.

“Eu grudei com Super Bonder.”

“Por que você grudou alguns e outros

não?”

“Quando eles encontram o compartimen-

to deﬁ nitivo, eu grudo. Os que estão soltos é

porque ainda estão em teste.”

“O pato não sai nem com reza.”

“O pato foi o primeiro.”

Mas nossa conversa deve ter irritado o

lavador, que gritou lá do alto, perguntando

se o Edwaldo tinha se esquecido da vida.

Tinha.

104

Os três poodles circenses e a minha

peruca laranja

Certa vez trabalhei com três poodles

brancos. Eles eram um trio artístico, sal-

tavam bambolês. Eu era assistente do ho-

mem-fogo. Isso foi no Circo do Malaquias,

época esquisita.

Meu maior medo, naqueles tempos, era

que minha peruca laranja pegasse fogo,

mas isso eu não podia dizer. Malaquias

achava que eu era fresca demais para tra-

balhar em circo.

“Você já viu algum desses poodles pe-

gar fogo?”

O bambolê que eles atravessavam era

incandescente.

“Então! Se eles conseguem não pegar

fogo, por que você não conseguiria?”

Eu sabia muito bem o motivo. Era por

causa do jeito como os poodles me olhavam.

Um jeito arrogante, de quem pode ler o fu-

turo. Certa vez, saindo do picadeiro, ouvi

um deles cochichar na orelha do outro:

“Hoje foi por pouco...”

105

Sensação de morango

Minha gata é bem peluda, e eu adoro

Sensação sabor morango. Aparentemente,

uma coisa não tem nada a ver com a outra.

Mas, nesse caso, tem. Certa vez, eu estava

comendo Sensação de morango quando Va-

lentina, minha gata, passou por mim com

um andar estranho. Ela andava se esfre-

gando no tapete. Continuei comendo meu

chocolate. Vi, então, o motivo. Ela tentava

se desfazer de um pedaço de bosta grudado

debaixo do seu rabo.

Subitamente, sem que eu desse por

mim, corri para o banheiro, peguei um pe-

daço de papel higiênico e ﬁ z o que tinha

que fazer: puxei. Porém, tudo isso foi feito

enquanto eu mastigava o pedaço de choco-

late que havia acabado de abocanhar. Foi

tranqüilo, sem nojo. Lavei as mãos e conti-

nuei comendo. Quando mulheres falam em

instinto maternal, deve ser algo assim.

106

107

O gato, a borboleta e o tempo

Era domingo. Eu estava numa ﬂ ori-

cultura escolhendo mudas. Um gato gordo

me viu chegar, bocejou e voltou a dormir. A

vendedora disse para eu chamá-la quando

tivesse escolhido. Escolhi gerânios e cha-

mei a vendedora. Uma borboleta azul pou-

sou num vaso de ﬂ ores do campo. O gato

gordo acordou e veio correndo. O vaso es-

tava em cima de uma mesa. Pensei: "gordo

desse jeito, assim que pular na mesa, a bor-

boleta voa", mas ela não voou.

“Já escolheu?”, perguntou a vendedora.

“Já”, respondi, mas esqueci de dizer o

que.

A borboleta sabia que ia demorar mais

um tempo até o gato alcançá-la. O gato sa-

bia que a borboleta esperaria até o último

minuto. Eu sabia que o gato não era rápido

o bastante.

“Então?”, insistiu a vendedora.

O gato se embrenhou no meio do vaso.

Fez algumas tentativas frustradas. Na quar-

ta vez, a borboleta voou.

108

“Já escolheu ou não?”, insistiu a vende-

dora.

Ela não tinha entendido o tempo.

109

Salvem as baleias

O mocinho me parou no meio da Pau-

lista e pediu minha ajuda para salvar as

baleias. Não era um dia bom. Fazia frio, eu

queria ir para casa e me enﬁ ar debaixo das

cobertas. Eu não tinha dinheiro.

“Não, obrigada.”

“Eu não estou pedindo dinheiro, não.”

Chovia na minha cabeça. Eu tinha es-

quecido o guarda-chuva.

“O que você quer?”

“Salvar as baleias.”

Um raio cruzou o céu já completamen-

te preto. Em algum lugar carros boiavam.

Como é que a gente ia salvar uma baleia?

“Você só precisa assinar aqui.”

Não. Se fosse para salvar baleias, então

que mergulhássemos no mar e nos amarrás-

semos a elas com a bandeira do

Greenpeace,

ou que eu me jogasse na frente do baleeiro,

ou que desatracássemos baleias, ou assas-

sinássemos o rei do óleo de baleia, ou que

eu fosse viver dentro da baleia, mandando

mensagens periódicas e jurasse não sair de

ONG

(organização não-

governamental),

sem ﬁ ns

lucrativos, que

atua em todo

o mundo em

defesa do meio-

ambiente.

110

lá enquanto não tivessem aprovado não sei

que lei.

Assinei.

“O que é que eu faço agora?”, perguntei.

Eu iria para dentro de uma delas, se ele

quisesse. Se era para salvar baleias, que

salvássemos.

“Só isso.”

Como é que uma assinatura molhada

na Avenida Paulista salva uma baleia no

Japão?

111

Minas e Energia

Débora chegou em casa com seu olhar

superior e eu perguntei se ela tinha certeza

de que o mundo existia quando não estava

olhando. Débora não entendeu a pergunta.

Então eu disse que faria um teste. Sairia da

sala e ela ﬁ caria ali sozinha. Assim, ela não

teria mais como saber se eu ainda existia,

de fato. Saí da sala. Depois de um tempo

Débora gritou por mim. Não respondi. Ela

gritou novamente e disse que aquela brin-

cadeira não tinha graça, e que se eu conti-

nuasse com aquilo ela ia embora para nun-

ca mais voltar. Continuei calada. Quando

achei que tinha dado o tempo, voltei.

“Viu?”, perguntei.

“Vi o que?”

“A gente não pode ter certeza. Por exem-

plo, você sabe onde está sua mãe nesse mi-

nuto?”

“Ela está no consultório.”

“Quando foi a última vez que você viu

sua mãe?”

“Quando ela me deixou aqui.”

112

“Então talvez ela só tenha virado a es-

quina e esteja lá esperando.”

“Mentira.”

“O presidente do Brasil também. Talvez

ele ﬁ que parado, e quando a gente liga a te-

levisão, ele aparece.”

Débora ﬁ cou com medo. Ela não queria

aceitar a possibilidade do mundo só existir

quando a gente olhasse. Por mim, não ti-

nha importância, pois eu sabia que ia mor-

rer depois que ﬁ casse velha. A única coisa

que me chateava é que, por saber que o

mundo só existia quando eu olhava, sentia-

me muito sozinha. Eu realmente desejava

que minha mãe tivesse uma vida própria, e

meu pai, e todas as outras pessoas. Queria

que eles vivessem mesmo que eu não pre-

cisasse deles. Era muita responsabilidade

saber que enquanto eu conversava com

Débora, todos estavam parados em seus

lugares, só esperando a hora de aparecer

no meu mundo.

Eu ainda não acredito que a ministra

das Minas e Energia, por exemplo, está de

fato existindo por conta própria num sába-

do de manhã, quando ninguém está olhan-

do. Outro dia ela apareceu no rádio. Estava

113

nervosa, mas eu não entendi por que. Foi a

última vez que tive notícia dela.

114

Entrevista com a autora

Quando você começou a gostar de ler?

NDIGO – Desde que me conheço por gente.

Quando não sabia ler, pedia toda noite para

minha mãe me contar histórias. Em casa

sempre tivemos muitos livros. Minha mãe

não permitia extravagâncias com roupa, sa-

pato e brinquedos, mas livros ela comprava

sem pensar duas vezes. Assinávamos a re-

vistinha do Círculo do Livro e era uma ale-

gria poder escolher no catálogo e esperar

até o dia em que eles chegavam, novinhos.

Quais livros marcaram sua infância e

adolescência?

NDIGO – Minha infância: todos do Sítio do Pica-

pau Amarelo, Uma Casa na Campina, da Laura

Ingalls, e O Sofá Estampado, da Lygia Bojunga

Nunes. Minha adolescência: As Brumas de

Avalon, da Marion Zimmer Bradley, toda a

obra do Luis Fernando Veríssimo e os gibis

Chiclete com Banana e Piratas do Tietê. Hoje

em dia o que mais gosto de ler é romance, tan-

to de autores nacionais quanto estrangeiros.

115

Como você começou a escrever?

NDIGO – Aos 13 anos, com um diário que

mantenho até hoje. Embora fossem textos

simples, foi o começo da rotina de escrita. Os

primeiros textos literários apareceram de-

pois que me formei em jornalismo. Era o iní-

cio da internet e coloquei quatro deles na

rede. O retorno de leitores veio rápido, o que

me motivou a continuar. Publiquei contos na

rede durante anos, antes de escrever meu

primeiro livro, Saga Animal.

Como nascem suas histórias e

personagens?

NDIGO – Meus textos surgem a partir de um

personagem. Sem personagem, não há histó-

ria. Uma das primeiras preocupações é des-

cobrir como esse personagem se expressa,

encontrar sua voz. Outra condição é encon-

trar a primeira frase seja uma paulada. Se eu

cumprir esses dois critérios é sinal de que

tenho uma boa história.

Que lugar a leitura ocupa em sua vida?

NDIGO – Não tenho televisão há mais de 10

anos. Depois das 8 da noite, meu passatempo

é a leitura. Ler é um prazer, assim como ir ao

cinema ou ao teatro.

116

Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de

quem lê. Também desperta a sua imaginação

e você ganha condições de aprender e desen-

volver seu senso crítico e cultural. Quanto

mais livros você ler, mais aumenta o prazer de

ler, mais alegrias você terá com a leitura. Com

isso, todos ganham, você, a sua família, a sua

comunidade e a sociedade em que você vive.

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-

lhado para estimular a prática e o acesso ao

livro e à leitura. Projetos, programas e ações

que envolvem todos: governos, universida-

des, escolas, empresas, ONGs e os cidadãos.

Todas as propostas fazem parte do Plano Na-

cional do Livro e Leitura – PNLL, do Minis-

tério da Cultura. Um dos objetivos desse em-

preendimento é fazer funcionar bibliotecas

públicas em todos os municípios brasileiros.

É na biblioteca que você vai encontrar

apoio para seu desenvolvimento pessoal e

educação formal. Além disso, nesse espaço

você vai poder conhecer sobre a herança cul-

tural do seu povo, vai ter a oportunidade de

117

tomar apreço pelas artes e pelas realizações

da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-

tecário como é que ela funciona e como você

pode ter livros emprestados. A biblioteca

pública é de todos e para todos.

118

Mais informações sobre esta obra

As oito ilustrações de Cobras em com-

pota são ﬁ éis à abordagem bem-humorada,

travessa e imaginativa de Índigo. A artista

plástica Tati Rivoire adotou um traço leve e

esfumaçado para retratar cenas do cotidiano

inspiradas nas memórias da autora.

Os desenhos, inicialmente, foram esboça-

dos à mão livre no papel branco com bico de

pena. Em seguida, as imagens foram digita-

lizadas para então serem ﬁ nalizadas e colori-

das no computador.

Ao longo do livro, o leitor vai desfrutar re-

tratos divertidos da imaginação desenfreada

da escritora. Pelas mãos de Tati, o inesperado

e inimaginável ganha forma – a escatologia, o

lirismo e a surpresa da infância, ou a poesia e

sutileza de experiências variadas e curiosas.

119

Outros livros desta coleção

Poesias Tradição oral

Poesias

Poesias Teatro

Biografia Novela Crônicas

Contos

120

121

Produção gráﬁ ca e editorial

SUPERNOVA PROJETOS EDITORIAIS

Coordenação de produção

Cristina Guimarães

cristina@supernovadesign.com.br

Projeto gráfico e capa

Ribamar Fonseca

ribamar@supernovadesign.com.br

Projeto editorial, edição e revisão do texto

Alessandro Mendes e Iara Vidal

alessandro@azimutecomunicacao.com.br

iara@azimutecomunicacao.com.br

Ilustrações

Tati Rivoire

tati@tatirivoire.com.br

Editoração eletrônica

Fernando Alves

fernando@supernovadesign.com.br

Auxiliar de produção

Adriana Mattos

adriana@supernovadesign.com.br

O papel da capa é o Duo Design 240g/m

e o papel do miolo

é o Pólen bold 90 g/m

. A fonte de texto é a Versailles, corpo

11,5 pt, projetada por Adrian Frutiger em 1984, serifada,

baseada nos tipos franceses desenhados no século 19. As notas

explicativas laterais foram retiradas dos dicionários da língua

portuguesa Houaiss e Aurélio e informações dos autores.

Impresso pela Gráfica e Editora Brasil para o Ministério da Edu-

cação em novembro de 2006.

122

contos

Índigo

Cobras em compota é uma obra

inspirada nas memórias da escrito-

ra paulista Índigo. Algumas histó-

rias são da infância, época de ima-

ginação desenfreada e de muitas

descobertas; outras da vida adulta,

tempo de experiências variadas e

curiosas. São pequenos contos com

temas diversos e marcados sempre

pelo humor, que em alguns pontos

é irônico, noutros sutil, noutros tão

inusitado que chega à beira do non-

sense.

No livro, o leitor vai encontrar

histórias de travessuras que crian-

ças fazem com animais e também

entre elas, de medo e pesadelos, vi-

sões religiosas, conversas imaginá-

rias, fantasias, relações interpesso-

ais... E por aí vai. São histórias que

nos parecem familiares, que fazem

parte da realidade da maior par-

te das famílias e que poderiam ter

acontecido com muitos de nós. Pre-

pare-se para viajar pela imaginação

de uma das mulheres que está fa-

zendo a nova literatura brasileira.

Quando voltamos para casa, o periquito verde de Dé-

bora estava estirado no chão da gaiola. Morto. Foram

quarenta minutos de histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”

O periquito azul, vivo, não podia ﬁ car com o corpo

do verde ali. Débora mandou que eu tirasse o morto da

gaiola.

“Tira você”, respondi.

“Eu não consigo. Tira você.”

Tirei, embrulhei o bicho num papel alumínio e guar-

dei no freezer, para a mãe da Débora decidir o que fazer.

Nunca me senti tão sensata na vida: alumínio e freezer.

Fiquei chocada quando, horas depois, tive que ouvir um

sermão sobre hábitos de higiene, freezer e cadáveres.

Cobras em compota Índigo contos

Índigo nasceu em Campinas, em

1971, com o nome de Ana Cristina

Araújo Ayer de Oliveira. Começou a

escrever aos 13 anos, com um diá-

rio que mantém até hoje. Em 1998,

publicou seus primeiros contos na

internet. Com uma literatura carac-

terizada por um humor sagaz e mui-

to particular, Índigo tem seis livros

publicados, entre eles Saga Animal,

Perdendo Perninhas e Como Ca-

sar com André Martins. A escritora

também tem um blog (http://diario-

daodalisca.zip.net), no qual escreve

diariamente e que serve de canal de

comunicação com leitores e de labo-

ratório para novos textos.

Cobras

em compota

Foto: Edson Kumasaka

COLEÇÃO LITERATURA PARA TODOS

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 