Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y songer. Prendre
tout, garder tout, sans qu'il osât même se plaindre ! Et ce projet, peu à peu,
s'imposait à elle, tandis qu'une volonté, plus forte que sa résistance,
grandissait, des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas,
et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle
haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger.
Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées, elle
procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. Elle
dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une
stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou était vide. Evidemment,
pendant qu'elle courait à son rendez−vous, Roubaud était remonté,
travaillé, avant elle, de la même envie :
prendre tout, garder tout ; et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un
ne restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la montre et la
chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide
la tint là un instant, raidie, demi−nue, répétant tout haut, à vingt reprises :
“ Voleur ! voleur ! voleur ! ” Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna
la montre, tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du
plâtre. A coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher,
posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la
montre, qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l'examina
longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président, entrelacées,
l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de
fabrication. C'était un bijou fort dangereux à garder, car la justice
connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu sauver que ça, elle
n'avait plus peur. Même elle sentait que c'en était fini de ses cauchemars,
maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle
marcherait tranquillement chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre
à son chevet, éteignit la lampe et s'endormit.
Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud
fût parti s'installer au café du Commerce, selon son habitude, et monter
alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie.
Et, ce jour−là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l'argent,
lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son
La Bête Humaine
IX 218