( PDF ) Esthétique de la Langue Française

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

Esthétique de la langue française [Document électronique] : la déformation, la

métaphore, le cliché, le vers libre, le vers populaire / Rémy de Gourmont

PREFACE

Esthétique de la langue française, cela veut dire :

examen des conditions dans lesquelles la langue

française doit évoluer pour maintenir sa beauté,

c' est-à-dire sa pureté originelle. Ayant constaté,

il y a déjà bien des années, le tort que fait à

notre langue l' emploi inconsidéré des mots

exotiques ou grecs, des mots barbares de toute

origine, de toute fabrique, je fus amené à

raisonner mes impressions et à découvrir que ces

intrus étaient laids exactement comme une faute

de ton dans un tableau, comme une fausse note dans

une phrase musicale. Il me sembla donc que, sans

rejeter inconsidérément les observations

(qualifiées mal à propos de règles) grammaticales,

il fallait du moins ajouter un nouveau principe à

ceux qui guident l' étude des langues, le principe

esthétique. Voilà toute la première partie de ce

livre, y comprises les notes sur la

déformation.

Le chapitre des métaphores pourrait tenir en vingt

lignes, si on ôtait les exemples ; si on y mettait

tous les exemples possibles, il demanderait vingt

gros volumes. Il ne faut donc le regarder que comme

une indication : il dira la possibilité d' un

dictionnaire sémantique des langues de civilisation

européenne. L' excuse de sa longueur, car il

paraîtra long à beaucoup, c' est qu' en ces sortes

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

de travaux il est défendu de demander à être cru

sur parole ; cette nécessité justifie encore

l' aridité d' une nomenclature empruntée à différentes

langues étrangères.

Je pense d' ailleurs qu' il ne faut jamais hésiter

à faire entrer la science dans la littérature ou la

littérature dans la science ; le temps des belles

ignorances est passé ; on doit accueillir dans son

cerveau tout ce qu' il peut contenir de notions et

se souvenir que le domaine intellectuel est un

paysage illimité et non une suite de petits

jardinets clos des murs de la méfiance et du dédain.

Je désire ajouter que ces études, car sans être de

la philologie elles s' appuient constamment sur la

philologie romane et sur la linguistique générale,

ont été aperçues de ceux dont l' approbation m' était

nécessaire, alors que, sans préparation apparente,

je me hasardais à des questions auxquelles il est

d' usage, entre littérateurs, de ne pas répondre.

Ce n' est pas comme caution que je dis le nom de

l' illustre Max Muller, maître des mythologies et

des métaphores, ni celui de M. Gaston Paris,

dont nous sommes tous les disciples, ce qui n' est

pas une raison pour qu' il ait approuvé autre chose

dans mon esthétique que le soin avec lequel j' ai

défendu les principes que m' ont donnés ses travaux ;

c' est plutôt en manière de dédicace, et alors je

n' oublierais pas M. Antoine Thomas, qui aime

passionnément la langue française et qui l' a suivie

jusqu' en ses plus mystérieuses métamorphoses.

M. Gaston Paris me permettra de citer ici

quelques lignes de son écriture, car elles sont une

critique et elles disent ma pensée même, depuis

que je les ai lues : " sur quelques points (comme ce

qui regarde l' ortographe) je ne serais pas tout à

fait d' accord avec vous, et en thèse générale je

ne sais si dans l' évolution linguistique on peut

faire autre chose qu' observer les faits ; mais

après tout dans cette évolution même toute volonté

est une force et la vôtre est dirigée dans le bon

sens. " ma pensée c' est cela même, c' est que je ne

suis qu' une force, aussi petite que l' on voudra,

qui voudrait se dresser

p10

ads:

contre la coalition des mauvaises forces

destructives d' une beauté séculaire. Je n' ai à ma

disposition ni lois, ni règles, ni principes

peut-être ; je n' apporte rien qu' un sentiment

esthétique assez violent et quelques notions

historiques : voilà ce que je jette au hasard dans

la grande cuve où fermente la langue de demain.

R. G.

23 mars 1899.

ESTHETIQ. DE LA LANGUE FRANÇAISE

p13

chapitre premier. Beauté physique des mots.

-origines des mots français. -les doublets.

-le vieux français et la langue scolastique.

-le latin réservoir naturel du français :

on ne s' est guère intéressé jusqu' ici aux mots du

dictionnaire que pour en écrire l' histoire, sans

prendre garde à leur beauté propre, de forme, de

sonorité, d' écriture. C' est qu' on a cru sans doute

que, dégagés de l' image ou de l' idée qu' ils

contiennent, les mots n' existeraient plus qu' à

l' état d' articulations vaines. La phonétique

elle-même n' a pu rester complètement indifférente

à la signification des mots dont elle analysait

les éléments, et c' est ainsi qu' elle est arrivée

à établir l' origine et la filiation de presque

tous les vocables de la langue française. Mais on

conçoit très bien, et il y a une phonétique pure

qui, faisant abstraction de toute

p14

sémantique, constate simplement la généalogie des

sons, leurs mutations, leurs influences réciproques.

L' esthétique du mot, telle que j' essaierai de la

formuler pour la première fois, aura d' abord ce

point de contact avec la phonétique qu' elle ne

s' occupera que par surcroît du sens verbal, tout

à fait insignifiant dans une question de beauté

physique : la signification d' un mot ni

l' intelligence d' une femme n' ajoutent rien ni

n' enlèvent rien à la pureté de leur forme.

Pureté : voilà le déterminatif.

Il y a dans la langue française et dans toutes

les langues novolatines, trois sortes de mots : les

mots de formation populaire, les mots de formation

savante, les mots étrangers importés brutalement ;

maison, habitation, home, sont les trois termes

d' une même idée, ou de trois idées fort voisines ;

ils sont bien représentatifs des trois castes

d' inégale valeur qui se partagent les pages du

vocabulaire français. Notre langue serait pure si

tous ses mots appartenaient au premier type, mais

on peut supposer, sans prétendre

p15

à une exactitude bien rigoureuse, que plus de la

moitié des mots usuels ont été surajoutés, barbares

et intrus, à ce que nous avons conservé du

dictionnaire primitif : la plupart de ces vocables

conquérants, fils bâtards de la Grèce ou

aventuriers étrangers, sont d' une laideur

intolérable et demeureront la honte de notre langue

si l' usure ou l' instinct populaire ne parviennent

pas à les franciser. Leur nombre croissant pourrait

faire craindre que le français fût en train de

perdre son pouvoir d' assimilation, jadis si fort,

si impérieux ; il n' en est rien, mais la

demi-instruction, si malheureusement répandue,

oppose à cette vieille force l' inertie de plusieurs

sophismes.

Cependant les mots du second et du troisième type

peuvent avoir acquis, par le hasard des formations

ou des déformations, une certaine beauté analogique ;

ils peuvent être tels qu' ils aient l' air d' être

les frères véritables des véritables mots français ;

cette pureté extérieure, qui ne fait point illusion

au phonétiste, doit désarmer le littérateur ; il

nous est parfaitement indifférent, en vérité, que

hélice, agonie, gamme soient des mots grecs ;

rien ne les différencie des

p16

plus purs mots français ; ils se sont naturellement

pliés aux lois de la race et leur fraternité est

parfaite avec lice, dénie, flamme, véridiques

témoins. Il y a aussi un grand nombre de termes

abstraits qui, quoique d' une physionomie assez

barbare, nous sont indispensables, tant que le

vocabulaire n' aura pas subi une réforme radicale ;

dès qu' on touche aux abstractions, il faut écrire en

gréco-français ; cet essai sera, et est déjà plein

de mots que je répudie comme écrivain, mais sans

lesquels je ne puis penser. On ne peut les

supprimer, mais on peut tenter de les rendre moins

laids : cela sera l' objet d' un des chapitres que

j' ai le dessein d' écrire.

Pareillement, et avec moins d' hésitation encore, il

faut respecter la plupart des mots latins qui sont

entrés dans la langue sans passer par le gosier

populaire, ce terrible laminoir. Ils sont mal formés ;

on n' a pas tenu compte, en les transposant, des

modifications spontanées que la prononciation leur

aurait fait subir si le peuple les avait connus et

parlés ; on les jeta brutalement dans la langue,

sans écouter aucun des conseils de l' analogie et

on infesta ainsi le français de la finale ation,

qui peu à peu a détruit le

p17

pouvoir de aison, finale normale, moins lourde

et plus définitive. De potionem le peuple a

fait poison et les savants potion ; le

peuple fut plus ingénieux et plus personnel, étant

ignorant. Mais potion était utile, l' idée

générale contenue dans potionem ayant disparu

du mot populaire. La nécessité qui a fait doubler

émoi par émotion est beaucoup moins

évidente, et l' on ne voit pas bien que la langue

qui avait émouvoir ait fait, en acceptant

émotionner, une acquisition très importante

ni très belle.

poison et potion ; on appelle doublets

ces mots de forme différente et de souche unique ;

le second est venu doubler le premier soit à une

époque assez ancienne, soit au cours des siècles

ou tout récemment. Ils n' ont jamais la même

signification et c' est l' excuse du mauvais ;

excuse assez faible, car, comme je l' expliquerai

plus loin, un seul mot peut, sans qu' aucune

confusion soit à craindre, porter jusqu' à dix ou

douze sens différents.

C' est ainsi que la langue ayant tiré du latin

capitale la forme cheptel a fait, avec le

même

p18

mot, la forme capital. voici quelques

exemples de doublets que je n' emprunte pas à

l' opuscule de Brachet, quoiqu' ils s' y trouvent

certainement :

latin : vieux français : français moderne :

monasterium moutier monastère

ministerium métier ministère

paradisus parvis paradis

hospitale hôtel hôpital

augurium heur augure

unionem oignon union

crypta grotte crypte

decima dîme décime

articulum orteil article

navigare nager naviguer

souvent, le sens s' étant perdu de la fécondité

naturelle du français, un savant en quête d' un

qualificatif, d' un dérivé est remonté au mot latin

au lieu d' interroger le mot français :

natalis noël natalité

ostrea huître ostréiculture

ranuncula grenouille renonculacées

p19

oxalia oseille oxalique

medulla moëlle médullaire

auricula oreille auriculaire

gracile grêle gracilité

dies dominica dimanche dominical

pediculum pou pédiculaire

pneuma neume pneumatique

on doit avoir l' impression rien qu' à parcourir ces

deux listes très écourtées, que si les mots de la

seconde colonne sont français, ceux de la troisième

ne le sont pas, ou très peu ; ils ne sont pas

davantage latins, puisque jamais en aucun pays ils

n' ont été prononcés tels que le dictionnaire nous

les offre aujourd' hui. Ils n' en sont pas moins,

sauf le dernier, fort estimables ; leur présence

dans la langue est devenue presque un ornement en

même temps qu' une garantie de solidité depuis

que tant d' autres causes de destruction sont venues

l' assaillir et, partiellement, la vaincre.

Nous ne comprenons plus, sans études préalables, le

vieux français ; la tradition a été rompue

p20

le jour où les deux littératures, française et

latine, se trouvèrent réunies aux mains des lettrés ;

les hommes qui savent deux langues empruntent

nécessairement, quand ils écrivent la plus pauvre,

les termes qui lui manquent et que l' autre possède

en abondance. Or, à ce moment le français paraissait

aussi pauvre en termes abstraits que le latin

classique, tandis que le latin du moyen âge,

enrichi de toute la terminologie scolastique, était

devenu apte à exprimer, avec la dernière subtilité,

toutes les idées ; ce latin médiéval a versé dans le

français toutes ses abstractions ; la philosophie

et toutes les sciences adjacentes s' écrivent toujours

dans la langue de Raymond Lulle. identité,

priorité, actualité sont des mots scolastiques.

Cet apport, continué par les siècles, a presque

submergé le vieux français. On en était arrivé à

croire, avant la création de la linguistique

rationnelle, que ces mots latins étaient les seuls

légitimes et que les autres représentaient le

résidu d' une corruption extravagante ; mais la

corruption elle-même a des lois et c' est pour ne

pas les avoir observées qu' on a si fort gâté la

langue française.

p21

Il n' est pas bien certain, en effet, que le vieux

français fût aussi dénué qu' on l' a cru : si les

innovateurs avaient connu leur propre langue aussi

bien qu' ils connaissaient le latin, auraient-ils

négligé afaiture pour construction, ou

semblance pour représentation ? la

nécessité n' explique pas tous ces emprunts ; la

vanité en explique quelques autres : il a toujours

paru aux savants de tous les temps qu' ils se

différenciaient mieux de la foule en parlant une

langue fermée à la foule. Dans l' histoire du

français il faut tenir compte du pédantisme. Sur

près de deux mille mots purement latins en sion

et tion, il n' y en a pas vingt qui puissent

entrer dans une belle page de prose littéraire ; il

y en a moins encore qu' un poète osât insérer dans

un vers. Ces mots, et une quantité d' autres,

appartiennent moins à la langue française qu' à des

langues particulières qui ne se haussent que fort

rarement jusqu' à la littérature, et si on ne peut

traiter certaines questions sans leur secours, on

peut se passer de la plupart d' entre eux dans l' art

essentiel, qui est la peinture idéale de la vie.

D' ailleurs les mots les plus servilement latins

sont les moins illégitimes parmi les intrus du

p22

dictionnaire. Il était naturel que le français

empruntât au latin, dont il est le fils, les

ressources dont il se jugeait dépourvu et, d' autre

part, quelques-uns de ces emprunts sont si anciens

qu' il serait fort ridicule de les vouloir réprouver.

Il y a des mots savants dans la chanson de

Roland. au point de vue esthétique, si

imperméabilisation et prestidigitateur,

par exemple, manquent vraiment de beauté verbale,

il y a moins d' objections contre beaucoup de leurs

frères latins, et d' autres, fort nombreux, sont

très beaux et très innocents. Tout en regrettant

que le français se serve de moins en moins de ses

richesses originales, je ne le verrais pas sans

plaisir se tourner exclusivement du côté du

vocabulaire latin chaque fois qu' il se croit le

besoin d' un mot nouveau, s' il voulait bien, à ce

prix, oublier qu' il existe des langues étrangères,

oublier surtout le chemin du trop fameux

jardin des racines grecques. le mal que ce

petit livre a fait depuis deux siècles aux langues

novo-latines est incalculable et peut-être

irréparable.

p23

chapitre ii. Le sens du mot déterminé par sa

fonction et non par son étymologie. -les mots

détournés de leur sens premier. -les mots à

sens nul et les mots à sens multiples. -le mot

est un signe et non une définition :

sans compter les dérivés, la langue française

contient environ quatre mille mots latins de

formation populaire ; il n' y a qu' à contempler le

dictionnaire de Godefroy pour apprendre que ces

quatre mille mots ne sont que des témoins échappés

à un grand naufrage. Les mots primitifs d' origine

germanique sont encore dans le vocabulaire au nombre

de plus de quatre cents ; on compte dans la même

couche ancienne, mais tout à fait à la surface, une

vingtaine de mots grecs importés par les croisés,

au xiiie siècle ; la langue française ayant à ce

moment un grand pouvoir d' assimilation, leur

origine est méconnaissable ; radicalement francisés,

ils sont

p24

devenus chaland, chicane, gouffre, accabler,

avanie. la part du grec dans la langue française

originale est équivalente à celle du celtique,

nulle ; elle est au contraire importante, autant

que déplorable, dans le français moderne.

On a fort bien dit que le nom n' a pas pour fonction

de définir la chose, mais seulement d' en éveiller

l' image. C' est pourquoi le souci des fabricateurs

de tant d' inutiles mots gréco-français apparaît

infiniment ridicule. Lorsqu' on inventa les bateaux

à vapeur, il se trouva aussitôt un professeur de

grec pour murmurer pyroscaphe ; le mot n' a pas

été conservé, mais il figure encore dans les

dictionnaires. N' importe quel assemblage de syllabes

était apte à signifier bateau à vapeur aussi

bien que pyroscaphe, puisque, même avec la

connaissance du grec, il nous est impossible de

découvrir dans cette agglutination de termes

l' idée de " bateau qui marche au moyen d' une machine

à vapeur " ; trouvé

p25

dans les papyrus calcinés d' Herculanum, il serait

légitimement traduit par brûlot. ces équivoques

sont inévitables lorsqu' on veut substituer au

procédé légitime de la composition ou de la

dérivation le procédé, tout à fait enfantin, de la

traduction. Tous ces mots empruntés au grec ont

d' abord été pensés et combinés en français ; et

absurdes en français, ils ne le sont pas moins en

grec.

La filiation d' un mot, même du latin au français,

n' est presque jamais immédiatement perceptible ;

très souvent le mot français a une signification

tout à fait différente de celle qu' il supportait

en latin ; bien plus, à quelques siècles, et même

à quelque cinquante ans de distance, un mot français

change de sens, devient contradictoire à son

étymologie, sans que nous nous en apercevions, sans

que cela nous gêne dans l' expression de nos idées ;

d' identiques sonorités expriment des objets

entièrement différents, soit qu' elles aient une

origine divergente, soit qu' un mot ait assumé à lui

seul la représentation

p26

d' images ou d' actes disparates. Il n' y a que des

rapports vagues, purement métaphoriques, entre un

grand nombre de mots français anciens et le mot latin

dont ils sont la transposition populaire : de

frigorem (froid) à frayeur, de rugitus

(rugissement) à rut, ou de pedonem (piéton)

à pion, de gurges (gouffre) à gorge,

de marcare (marteler) à marcher, il y a si

loin que la phonétique seule a pu identifier ces

vocables divergents. Les mots chapelet et

rosaire ont passé du sens de chapeau et de

couronne de roses à celui de grains enfilés,

et c' est de ce dernier sens brut que dérivent

nécessairement, aujourd' hui, toutes leurs

significations métaphoriques, amoureuses ou pieuses.

chapelle provient de la même racine que

chapelet et signifie proprement un petit chapeau ;

poutre vient de pulletrum

p27

et Ronsard l' employa encore dans le sens de

cavale.

certains écrivains, amateurs d' étymologies, sont

très fiers quand ils ont fait rétrograder un mot

français vers la signification stricte qu' il avait

en latin ; c' est un plaisir dangereux dont on abusa

au seizième siècle. Des mots tels que montre,

règle, ne possèdent d' autre sens que ceux que

leur donne la phrase où ils figurent ; cahier,

voulant dire un assemblage de quatre choses, n' est

représentatif d' un objet déterminé que parce que

nous ignorons son origine ; le mot d' où il est né,

quaternus, a reparu en français moderne sous

la forme médiocre de quaterne. M. Darmesteter

a analysé dans sa vie des mots douze

significations du mot timbre, qui vient de

tympanum ; il y en a d' autres, mais quel qu' en

soit le nombre, nous ne les confondons jamais, pas

plus que nous ne sommes troublés par la distance

qu' il y a entre calmar, au sens de plumier, et

calmar, au sens de seiche monstrueuse : quel

travail s' il nous fallait retrouver dans les douze

ou quinze significations

p28

de timbre l' idée de tambour et dans

calmar l' idée de roseau. le mot arrive

quelquefois à un sens absolument contradictoire avec

son étymologie : un exemple assez connu mais curieux

est celui de cadran, venu de quadrantem,

qui avait pris la signification de carré. le

verbe tuer vient littéralement du latin tutari

(protéger).

Il faut donc sourire de la prétention de certains

savants. Un mot n' a pas besoin de contenir sa

propre définition. Dans l' instrument nommé

télescope, l' idée de voir de loin n' est

aucunement essentielle, mais si on la croyait

nécessaire, le mot longue-vue était bien

suffisant, et capable de porter, comme lunette,

une double ou une triple signification. Le

télescope aurait pu encore, sans aucun danger,

être appelé tube ou tuyau ; c' est ce dernier

nom qu' il eût sans doute reçu, si le peuple avait

été appelé à

p29

le baptiser. Comme jumelles, mot populaire,

presque argotique, est joli, comparé à

microscope, stéréoscope, d' une barbarie si

savante et si triste ! Au pédant qui invente

binocle, l' instinct heureux de l' ignorant répond

par lorgnon ; à cycle, tricycle, bicycle

et tous leurs dérivés l' ouvrier qui forge ces

machines oppose bécane : il n' a point besoin du

grec pour lancer un mot d' une forme agréable, d' une

sonorité pure et conforme à la tradition

linguistique.

p30

chapitre iii. Le gréco-français. -les mots à

combinaisons étymologiques. -les mots composés

français. -le grec industriel et commercial. -le

grec médical. -le grec et la dérivation

française. -le grec et le français dans la

botanique, l' histoire naturelle, la sociologie.

-les dieux grecs :

le grec, assez peu senti pour qu' on ose y toucher

sans scrupule, offre aux fabricants de mots nouveaux

une facilité vraiment excessive.

Au lieu d' interroger la langue française, d' étudier

le jeu de ses suffixes, le mécanisme de ses mots

composés, on a recours à un lexique dont la tolérance

est infinie et qui se prête aux combinaisons

agglutinatives les plus illogiques et les plus

inutiles. Avec deux signes (un peu retors, il est

vrai), avec, par exemple, le mot chum (cloche)

et un déterminatif, les chinois disent : " son que

produit une cloche dans le temps de la gelée

blanche ; " avec trois signes ils disent : " son

p31

d' une cloche qui se fait entendre à travers une

forêt de bambous. " voilà sans doute l' idéal de

tous ceux qui ignorent que, grâce à ce délicieux

système, il faut une quarantaine d' années pour

s' assimiler les " finesses " de ce langage immense

mais immobile. Tout est prévu également par le

gréco-français ; à la cloche chinoise il peut

opposer, dans un genre plus sévère, icthyotypolite

ou épiplosarcomphale.

il est très mauvais, même dans la plupart des

sciences, d' avoir des mots qui disent trop de choses

à la fois ; ces mots finissent par ne plus

correspondre à rien de réel, les mêmes combinaisons ne

se représentant que fort rarement à l' état

identique ; s' il s' agit de phénomènes stables il

faut les qualifier soit par un mot net et simple,

soit par un ensemble de mots ayant un sens évident

dans la langue que l' on parle. L' abondance des

termes distincts est une pauvreté, par la difficulté

que tant de sonorités étrangères trouvent à se loger

dans une mémoire et aussi parce que chacun de ces

mots, réduit à une signification unique, est en

lui-même bien

p32

pauvre et bien fragile. On arrive à ne

coordonner qu' un assemblage énorme et disparate de

vases de terre presque entièrement vides. Les

langues viriles maniées par de solides intelligences

tendent au contraire à restreindre le nombre des

mots en attribuant à chaque mot conservé, outre

sa signification propre, une signification de

position. Ainsi le langage devient plus clair, plus

maniable, plus sûr ; il donne, avec le moindre

effort, le rendement le plus haut. Il ne s' agit

pas de bannir les termes techniques, il s' agit de

ne pas traduire en grec les mots légitimes de la

langue française et de ne pas appeler

céphalalgie le mal de tête.

le français, tout aussi bien que le grec et

certaines langues modernes, se prête volontiers

aux mots composés ; on en relève plus de douze

cents dans les dictionnaires usuels qui ne les

contiennent pas tous, et il s' en forme tous les

jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont été

employées pour joindre deux idées au moyen de deux

mots qui prennent un rapport constant ; celle qui

semble aujourd' hui le plus en usage

p33

consiste à unir deux substantifs en donnant au

second la valeur d' un adjectif ; elle est

infiniment vieille et sans doute contemporaine des

langues les plus lointaines que nous connaissions.

On peut se figurer un langage sans adjectifs ;

alors pour dire un homme rapide (qui-court-vite)

on dit un homme cheval (un coureur jadis reçut

ce sobriquet) ; si le second terme passe

définitivement à l' idée générale de rapidité, la

langue, pour exprimer l' idée de cheval, lui

substitue un autre mot ; les langues bien vivantes

ne sont jamais embarrassées pour si peu. Certains

noms de couleurs en sont restés à la phase mixte,

tantôt substantifs, tantôt adjectifs : teint

brique, cheveux acajou, la revue saumon ;

mais tout substantif français peut être employé

adjectivement : le champ de la composition des mots

selon ce système est donc illimité. On forme encore

beaucoup de nouveaux mots en faisant suivre d' un

nom un verbe à l' impératif singulier ou un

substantif verbal ; cette méthode a enrichi

p34

la langue française depuis l' origine :

coupe-gorge, tire-laine, pèse-goutte,

hache-paille. les combinaisons sont nombreuses

par lesquelles se façonnent les mots composés ; ce

n' est pas ici le lieu de les expliquer, mais on peut

conseiller, en principe, à tous les innovateurs

d' avoir toujours sous la main les deux livres

admirables de Darmesteter sur la formation actuelle

des mots nouveaux et des mots composés. On vient

d' inventer un appareil que l' on a bien voulu

dénommer cinézootrope ; que nos aïeux n' ont-ils

su le grec aussi bien que les photographes (encore

un joli mot) et le tournebroche s' appellerait

pompeusement l' obéliscotrope !

cinézootrope appartient au grec industriel et

commercial : c' est une langue fort répandue, qui

se parle au marais et qui s' écrit dans les

prospectus. Selon cet idiome, un empailleur

devient un taxidermiste et un vitrier un

vitrologue ; le papier-cuir devient du

papier skytogène et toute pommade est

philocome

p35

comme tout élixir odontalgique. beaucoup de ces

barbarismes sont assez fugitifs, mais il en demeure

assez pour infecter même la langue commerciale qu' on

aurait pu croire à l' abri du delirium groecum.

c' est que l' auteur d' une invention souvent

insignifiante croit ennoblir son oeuvre en la

qualifiant d' un mot qu' il achète et qu' il ne

comprend pas ; c' est aussi que les commerçants

connaissent le goût du peuple pour les mots savants ;

en prononçant des bribes de patois grec ou latin,

la commère se rengorge et la femme du monde sourit,

pleines de satisfaction. Un marchand d' appareils

photographiques a baptisé sa boutique,

photo-emporium ; il vend des vitagraphes

et des kromskopes ! Telindustriel se vante

d' être le créateur du cuir pantarote. celui-ci

trafique orgueilleusement d' huiles qu' il dénomme :

enginer-auto

p36

et moto-naphta ! voilà les résultats de

l' instruction vulgarisée sans goût. Il y a là

quelque chose de honteux, mais le grand point est

de parler français le moins possible et d' avoir

l' air, en prononçant des syllabes barbares, d' avouer

un secret.

Les médecins de Molière parlaient latin, les nôtres

parlent grec. C' est une ruse, qui augmente plutôt

leur prestige que leur science. Ils commencèrent à

user sérieusement de ce stratagème au dix-huitième

siècle ; du moins ne voit-on, avant cette époque,

même dans Furetière, que peu de termes médicaux

tirés du grec. Peu à peu ils se mirent à divaguer

dans une langue qu' ils croyaient celle

d' Hippocrate et qui n' est qu' un jargon d' officine.

Les vieux noms des maladies, tels que pourpre,

grenouillette, poil, taupe, écrouelles,

échauboulures, tortue, ongle, clou, fer-chaud,

fic, thym (verrue) furent chassés ; chassées

aussi les appellations populaires comme : mal

S. Antoine, mal rose, mal des ardents, trois

noms de l' érysipèle ; comme mal d' aventure,

pour panaris, mal S. Main, pour la gale,

p37

mal de mère, pour hystérie ; comme mal caduc,

haut mal et mal S. Jean, pour épilepsie.

Cependant Villars les cite encore ainsi que les

noms vulgaires des instruments de chirurgie :

bec de cygne, bec de cane, bec de grue, bec de

lézard, bec de perroquet, bec de corbeau, bec de

bécasse, pélican, érigne, feuille de myrte, etc.

Il nous apprend que le sieur Mauriceau, accoucheur,

ayant inventé un instrument, l' appela

tire-teste. ce médecin osait encore parler

français. J' ignore le nom de l' actuel tire-tête,

mais je suis sûr que ce nom commence par

céphalo. malgré ce retardataire la nomenclature

médicale s' ornait de vocables décisifs. On avait

décidé de nommer acrochordons les verrues,

emprosthotonos les convulsions, lipothymie

la pâmoison, alexipharmaques

p38

les contre-poisons, anacathartiques les

expectorants, eccoprotiques les purgatifs,

anaplérotiques les cicatrisants ; il y eut des

médicaments antihypocondriaques, à savoir :

l' ellébore noir, la scolopendre, l' hépatique, le

senné, le safran de mars, les capillaires et

l' extrait panchimagogue. ce fut un grand progrès

d' avoir appelé histérotomotocie l' opération

césarienne, scolopomacherion le bec de bécasse

et méningophylax un couteau à pointe mousse pour

la chirurgie de la tête !

Les médecins modernes n' ont presque rien inventé de

plus absurde, mais ils ont inventé davantage, et

renouvelé à la fois leur science et l' art d' en voiler

la faiblesse au vulgaire. Le dr Bazin, qui avait

du mérite, aurait rougi de ne pas appeler un cor,

tylosis. la petite maladie des paupières

qu' Ambroise Paré nommait ingénument des grêles,

ses héritiers l' ont baptisée chalazion ; ce mot

était technique dans la médecine grecque, mais

grêles (...) le traduit fort bien, image pour

image. " les médecins,

p39

dit avec sagesse M. Brissaud, sont coupables de

conserver-et surtout d' inventer des formes

bâtardes, métissées de grec et de latin, dans les

cas où le fond de notre langue suffirait amplement " ;

et il cite le mot excellent de cailloute, nom

d' une phtisie particulière aux casseurs de

cailloux, ou provoquée par des poussières

minérales ; les nosographes, le trouvant trop

clair et trop français, l' ont biffé pour écrire

pneumochalicose. mais n' avaient-ils pas déjà

substitué phlébotomie à saignée ! voici

sans observations une liste de mots français avec

leur nom correspondant en patois médical ; on

jugera de quel côté sont la raison et la beauté :

adéphagie, fringale

adénoïde, glanduleux

agrypnie, insomnie

adynamie, faiblesse

omoplate, palette, paleron (restés comme termes de

boucherie)

ombilic, nombril

pharynx, avaloir (vieux français)

zygoma, pommette

thalasie, mal de mer

p40

épilepsie, haut-mal

asthme, court-vent

éphélides, son (taches)

ictère, jaunisse

naevi, envies

phlyctène, ampoule

ecchymose, bleu, meurtrissure, sang-meurtri (vieux

français)

myodopsie, berlue (latin : bislucere )

diplopique, bigle

apoplexie, coup de sang.

On pourrait continuer, car le vocabulaire

gréco-français est fort abondant. Les lexiques

spéciaux contiennent environ trois mille cinq cents

mots français tirés du grec, mais ils sont tous

incomplets ; il est vrai que l' un de ces ouvrages

attribue au grec la paternité d' une quantité de

vocables purement latins, ou allemands, comme

pain et balle. l' auteur, pour l' amour du

grec, fait venir bogue, une sorte de poisson,

de boaw, qui veut dire crier : c' est peut-être

aller un peu loin ! Mais le nombre exact de ces mots

importe peu ; il y en aura toujours trop, bien

qu' ils meurent assez rapidement. Rien ne se fane

plus vite dans une langue que les mots sans

p41

racines vivantes : ils sont des corps étrangers que

l' organisme rejette, chaque fois qu' il en a le

pouvoir, à moins qu' il ne parvienne à se les

assimiler. prosthèse, terme grammatical,

-élégante traduction de greffe ! -a échoué

sous la forme prothèse chez les dentistes qui

bientôt n' en voudront plus. Déjà les médecins qui

ont de l' esprit n' osent plus guère appeler

carpe le poignet ni décrire une écorchure

au pouce en termes destinés sans doute à rehausser

l' état de duelliste, mais aussi à ridiculiser l' état

de chirurgien. Si beaucoup de mots nécessaires à la

médecine et à l' anatomie (celui-ci même, par

exemple) sont irremplaçables, il faut tout de même

tenter de les rendre moins laids en les francisant

complètement et non plus seulement du bout de la

plume ; nous examinerons ce point.

De l' usage des termes grecs dans les sciences

médicales, on donne cette explication qu' il est

impossible de tirer tel dérivé nécessaire de tel

mot français. Que faire de oreille, par exemple,

ou de oeil ? mais du mot oeil l' ancienne

langue a tiré oeillet, oeillade, oeillère ;

de oreille,

p42

elle a tiré oreillon (orillon, dans Furetière),

oreillard, oreiller, oreillette, oreillé (terme

de blason). oreillon, c' est pour le peuple toute

maladie interne de l' oreille ; cela vaut bien

otite, il semble. oeil était tout disposé

à donner bien d' autres rejetons : oeiller,

oeilliste, oeillage, oeillon, oeillard, etc. ;

et oreille : oreilliste, oreilleur, oreillage.

qui même peut affirmer que ces termes ne sont pas

usités en quelque métier ?

Mais le médecin des yeux eût rougi de s' appeler

oeilliste, comme le médecin des dents s' appelle

dentiste ; déjà la qualification d' oculiste,

insuffisamment barbare, humilie ses prétentions :

il est ophtalmologue. il y a aussi des

otologues, des glossologues et peut-être des

onyxologues.

comme la médecine, la botanique, dont les éléments

premiers, les noms vrais des plantes, sont pourtant

de forme populaire, a été ravagée par le latin et

par le grec. Là, il n' y a aucune excuse, car toutes

les plantes ont un nom original et rien n' obligeait

les botanistes français à accepter la ridicule

nomenclature de Linné, alors que la nomenclature

populaire est d' une richesse admirable. Pour le seul

mot clematis

p43

vitalba ou clématite, en véritable français,

viorne, du latin viburnum, il n' y a pas

dans la langue et dans les dialectes moins d' une

centaine de noms ; en voici quelques-uns, parmi

lesquels on pouvait choisir : aubevigne, vigne

blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet, vioche,

vigogne, viorne, vienne, vianne, viaune, liaune,

liane, viène, vène, liarne, iorne, rampille,

et des mots composés très pittoresques : barbe de

chèvre, barbe au bon dieu, cheveux de la vierge,

cheveux de la bonne dame, consolation des

voyageurs. à quoi bon alors le mot clématite

(qui n' est d' ailleurs pas laid) ? Quel est son rôle

si ce n' est celui de négateur de tous ceux qu' il

a l' orgueil de remplacer ? Elle est singulière la

légendaire pauvreté d' une langue où l' on pourrait

dans l' écriture d' un paysage nommer trente fois

une plante sans répéter deux fois le même nom !

Mais une langue est toujours pauvre pour les

demi-savants. Que d' images

p44

pleines de grâce dans ces noms que le peuple

donna aux fleurs ! Ainsi l' adonis aestivalis

ou autumnalis est appelé : goutte de sang,

sang de Vénus, sang de Jésus ;

l' anémone nemorosa est la pâquerette,

la demoiselle, la Jeannette, la fleur

des dames ; la pulsatilla vulgaris est la

coquelourde, la coquerelle, le coqueret,

la coquerette, la clochette, le

passe-velours, la fleur du vent. cette

coquerelle, des botanistes ont osé la dénommer

alkékange, mot dont j' ignore l' origine, mais

dont la laideur est trop évidente. L' ortie de

mer est devenue l' acalèphe ; le chardon,

une acanthe, et l' épine-vinette, une

oxyachante ; l' âne qui broute en remuant les

oreilles reçoit la qualification pompeuse

d' acanthophage.

sous le nom de zoologie, l' histoire naturelle

s' est glorifiée, comme la botanique, d' un mépris

complet pour la langue populaire et raisonnable :

l' espadon est promu à la dignité de

xiphias et le raveçon devient un

uranoscope, de sorte qu' on doute si ce poisson

n' est pas plutôt une lunette

p45

d' approche ; les fourmiliers sont des

oryctéropes ; les crabes, des ocypodes ;

les chauves-souris, des chéiroptères ;

traduit bien soigneusement en gréco-français, le

fourmi-lion devient le myrméléon.

il y a un oiseau que Buffon appelle courlis de

terre ou grand pluvier ; Belon, pour le

mieux caractériser, adopte le terme populaire,

jambe enflée, lequel est fort juste, puisque ce

pluvier est remarquable par un renflement particulier

de la jambe au-dessus du genou. Une telle bonhomie

a choqué les naturalistes modernes et ils ont

traduit soigneusement en grec jambe enflée, ce

qui a donné le mot charmant oedicnème. ce sont

les mêmes ravageurs qui baptisèrent brutalement

orthorrhynque le miraculeux oiseau-mouche,

la petite chose ailée par excellence, et dont on

disait jadis qu' il vole sans jamais se reposer,

qu' on croyait dénué de pattes, parce que les

indiens qui le capturaient les enlevaient si

adroitement que toute trace de la blessure avait

disparu ! Une histoire naturelle pour les enfants

commence ainsi un chapitre : " le nom

p46

du choeropotamos vient de deux mots grecs,

choiros, porc, et potamos, rivière. "

n' est-elle pas amusante cette explication, qui

répète sans doute littéralement le raisonnement

du savant inventeur de ce mot grotesque ? Mais

ni le savant ni personne n' ont jamais songé combien

il serait simple, clair et logique, et économique

de dire, avec naïveté : porc de rivière. ensuite

les grecs pourront traduire cela en grec, les

anglais en anglais, les allemands en allemand ; cela

ne nous regarde pas.

Outre sa nomenclature, où je veux encore relever

quelques mots galants tels que chondroptérygien

et macrorrhynque (comment des créatures humaines

ont-elles pu émettre de tels sons, volontairement ? ),

l' histoire naturelle possède une langue générale

dont elle a malheureusement imposé l' usage aux

historiens et aux critiques. En voici un aperçu :

anthropozoologique, morphologie... etc.

p48

Quelques-uns de ces mots sont d' une laideur neutre

et bête ; les autres sont hideux à dégoûter de la

science et de toute science. Buffon cependant, qui

avait du génie, a écrit sur

l' homme tout un volume, encore scientifiquement

valable, et dans une langue qu' un enfant de douze

ans comprend à la première lecture. La notion

contenue dans hyperdolychocéphale n' est pas de

celles dont l' importance puisse justifier la

méchanceté du mot.

Le grec admettait des combinaisons de lettres que

nous ne pouvons plus juger, la prononciation

ancienne nous étant inconnue ou mal connue. C' est

pourquoi aucun mot grec, ni même les noms propres,

ne peut être transposé littéralement en français.

J' ignore comment les grecs articulaient (...), mais

certainement ils ne disaient pas Héraklès.

Hercule n' est pas une transcription beaucoup

moins exacte. Du xive au xviie siècle, le français,

alors si puissant, avait dompté et réduit au son de

son oreille presque tous les noms grecs historiques.

C' est de cette époque que datent Troie, Ulysse,

Hélène, Achille, Cléopâtre, Thèbes, qu' on

a voulu réformer plus tard et arracher de la langue

en les écrivant Troié, Odysseus, Hélénè,

Akhilleus, Cléopatrè, Thébè. quant à la

nécessité de différencier (...) d' avec Neptunus,

elle est certaine ; là, on pourra peut-être innover,

p49

mais en se souvenant que notre langue est latine et

que la transcription latine de (...) est

Posidion. il faut beaucoup de tact et beaucoup

de prudence pour franciser des mots grecs, sans

offenser à la fois le grec et le français.

p50

chapitre iv. La langue française et la

révolution. -le jargon du système métrique. -la

langue traditionnelle des poids et mesures. -la

langue des métiers : la maréchalerie, le

bâtiment, etc. -beauté de la langue des métiers,

dont l' étude pourrait remplacer celle du grec :

Victor Hugo se vantait d' avoir libéré tous les

mots du dictionnaire. Il songeait aux mots anciens

qui sont beaux comme des plantes sauvages et de

même origine naturelle et spontanée. Mais son génie

d' anoblir les moindres syllabes eût échoué devant

les monstres créés par la révolution ; il eût

échoué et il eût reculé devant millilitre,

décistère et kilo !

p51

je n' ai pas qualité pour juger des avantages offerts

par le système métrique, ni pour affirmer que la

routine des anglais ait entravé leur développement

commercial et restreint leur expansion dans le monde.

Il ne s' agit en cette étude que de la beauté

verbale et je dois me borner à chercher si le mot

grain est moins beau que le mot décigramme,

si l' extraordinaire kilo n' est pas une

perpétuelle insulte au dictionnaire français.

Cette abréviation, plus laide encore que le mot

complet, est fort usitée ; kilo et

kilomètre sont même à peu près les deux seuls

termes usuels que le système métrique ait réussi

à introduire dans la langue, puisque litre

sous cette forme et sous celle de litron

existait déjà en

p52

français. En 1812, devant la répugnance bien

naturelle du peuple, on dut permettre le retour

des anciens mots proscrits qui s' adaptèrent

désormais à des poids et à des mesures conformes

à la loi nouvelle. Il restait à adoucir la théorie,

comme on avait adouci la pratique et à faire

rentrer dans l' enseignement primaire les termes

français chassés au profit du grec ; on ne l' a pas

osé et l' on continue à enseigner dans les écoles

toute une terminologie très inutile et très

obscure. Aujourd' hui comme durant tous les siècles

passés, le vin se vend à la chopine, au

demi-setier, au verre ; et dans les

provinces les vieux mots pots, pinte, poisson,

roquille, demoiselle et bien d' autres sont

toujours en usage ; pièce, foudre, velte, queue,

baril, pipe, feuillette, muid, tonneau, quartaut

n' ont point capitulé devant hectolitre, ni

boisseau, ni barrique, ni hotte. en

Normandie le mot hectare est tout à fait

incompris, hormis des instituteurs primaires : là,

comme sans doute dans les autres provinces, le champ

du paysan s' évalue en acres,

p53

arpents, journaux, perches, toises, verges et

vergées. les marins en sont restés à la

lieue, à la brasse, au mille, au

noeud, et plusieurs corps de métier, notamment

les imprimeurs, pratiquent uniquement le système

duodécimal, soit sous les noms de point, ligne,

pouce et pied, soit au moyen d' un vocabulaire

spécial. Qui entendit jaais prononcer le mot

stère ? les bûcherons qui mesurent encore le bois

au lieu de le peser se servent plus volontiers de la

corde, et les auvergnats, de la voie. cette

racine inusitée n' en a pas moins fructifié : elle

a donné stéréotomie, stéréoscope, stéréotypie,

mots élégants et qui ont le mérite de prouver qu' il

ne peut y avoir aucun rapport rationnel entre la

signification et l' étymologie. Les pauvres enfants

auxquels on a fait croire que les syllabes du mot

stère contiennent l' idée de solide ne

sont-ils pas tout disposés à comprendre

stéréoscope ? heureusement que, moins

respectueux que leurs maîtres, ils oublient bientôt

ces mots absurdes ; les ouvriers stéréotypeurs

n' ont pas tardé à imposer clichage et cliché.

en dehors du système officiel, mètre a été d' une

terrible fécondité ; allié tantôt à un mot grec,

p54

tantôt à un mot latin, car tout est bon aux

barbares qui méprisent la langue française, il

donna une quantité de termes inutiles et

déconcertants tels que chronomètre,

microchronomètre, célérimètre (que l' instinct

a tout de même éliminé pour prendre compteur),

anthropométrie. ce dernier mot est d' autant plus

mauvais qu' il ne dit rien de plus que mensuration,

doublet du vieux mesurage, malheureusement

dédaigné. On prépare pour l' exposition une grande

carte des récifs et des profondeurs des côtes de

France ; ce titre donnerait une bien médiocre idée

des talents de l' auteur ; aussi a-t-il dénommé sa

carte lithologico-isboathométrique. voilà qui

est sérieux.

Le système métrique pouvait très bien se concilier

avec le vocabulaire traditionnel ; c' est ce qui

est advenu dans la pratique de la vie, et encore

que les lois (singulières tracasseries ! ) défendent

d' imprimer le mot sou dans une indication de

prix, peu de gens se sont encore résignés à appeler

ce pauvre sou proscrit autrement que par son nom

unique et vénérable. Comme les poids et mesures, la

plupart des métiers ont eu à subir l' assaut du

gréco-français, mais la plupart ont assez bien

résisté, opposant

p55

au pédantisme la richesse de leurs langues spéciales

créées bien avant la vulgarisation du grec. Sauf

quelques mots par lesquels d' académiques vétérinaires

voulurent glorifier leur profession, la maréchalerie

se sert d' un dictionnaire entièrement français, ou

francisé selon les bonnes règles et les justes

analogies ; parmi les plus jolis mots de ce

répertoire peu connu figurent les termes qui

désignent les qualités, les vices ou la couleur

des chevaux ; azel, aubère, balzan, alzan, bégu,

cavecé, fingart, oreillard, rouan, zain.

récemment la racine (...) est venue donner naissance,

d' abord à l' hippologie (qui n' est autre que la

maréchalerie ), puis à l' hippophagie ; les

palefreniers sont devenus très probablement des

hippobosques et enfin, ceci est plus certain,

la colle faite avec la peau du cheval a pris le nom

magnifique d' hippocolle. ce mot n' est-il pas un

peu trop gai pour sa signification ?

La vénerie et le blason possèdent des langues

entièrement pures et d' une beauté parfaite ; mais

il m' a semblé plus curieux de choisir comme type

de vocabulaire entièrement français celui d' une

science plus humble, mais plus connue, celui

p56

de l' ensemble des corps de métier nécessaires à la

construction d' une maison. Que l' on parcoure donc

" le dictionnaire du constructeur, ou vocabulaire

des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs,

menuisiers, etc. " , et l' on verra que tous les outils,

tous les travaux de tous ces ouvriers ont trouvé

dans la langue française des syllabes capables de

les désigner clairement. La lente organisation d' une

telle langue fut un travail admirable auquel tous

les siècles ont collaboré. Elle est faite d' images,

de mots détournés d' un sens primitif et choisis pour

un motif qu' il est souvent difficile d' expliquer.

Voici quelques-uns de ces termes dont plusieurs sont

familiers à tous sous leur double signification :

marron, talon, barbe, jet-d' eau, valet, chevron,

poutre, dos-d' âne, poitrail, corbeau,

oeil-de-boeuf, gueule-de-loup, tête-de-mort,

queue-de-carpe, et tous noms d' engins destinés

à soulever des fardeaux : bélier, mouton, moufle,

grue, chèvre, vérin. le nom de jet-d' eau

donné à une sorte de rabot est fort joli par l' image

évoquée des copeaux qui surgissent au-dessus du

contre-fer ; il semble

p57

nouveau dans cette signification, mais la langue

des métiers toujours vivante et si inconnue est

en perpétuelle transformation. Je ne suis pas

éloigné de songer qu' il serait plus utile de faire

apprendre aux enfants les termes de métier que les

racines grecques ; leur esprit s' exercerait mieux

sur une matière plus assimilable, et si l' on

joignait à cela des exercices sur les mots composés

et les suffixes, peut-être prendraient-ils plus de

goût et quelque respect pour une langue dont ils

sentiraient la chaleur, les mouvements, les

palpitations, la vie.

p58

chapitre v. Les mots gréco-français jugés d' après

leur forme et leur sonorité. -comment le peuple

s' assimile ces mots. -rejet des principes

étymologiques. -l' orthographe et le

" fonétisme " :

tout n' est pas mauvais dans les récents langages

techniques. Naguère, obligée à des abréviations

par la longueur hostile de certains vocables, la

chimie a dû adopter, pour signifier tout un ensemble

de combinaisons complexes, tel suffixe assez heureux.

Sur l' analogie de vitriol nous avons vu naître

aristol, formol, menthol, goménol, mots très

acceptables et d' une bonne sonorité. Ainsi, après

avoir réprouvé les très anciens termes

couperose, nitre, esprit-de-sel, vitriol, pour

leur substituer sulfate de cuivre, azotate de

potasse, acide chlorhydrique, acide sulfurique, les

chimistes ont dû, tout comme les alchimistes,

négliger dans le mot nouveau la

p59

notation des éléments combinés dans la matière

nouvelle. Ce retour à l' instinct est un grand

progrès linguistique. Des suffixes en ose, la

chimie et la médecine ont créé les mots dont

glucose, amaurose sont des types assez bons et

qui démontrent qu' avec un peu de goût la formation

savante serait maniable sans danger pour la langue.

Enfin tous les vocabulaires techniques ont trouvé

dans le grec des mots faciles à franciser et

immédiatement acceptables ; je citerai glène,

galène, malacie, lycée, mélisse, en renvoyant

aux premières pages de cette étude où l' on trouvera

les raisons de leur beauté analogique.

Ils ont une forme heureuse, mais par hasard ; et

pourtant tout mot grec aurait pu devenir français

si l' on avait laissé au peuple le soin de l' amollir

et de le vaincre.

asthme figure dans la langue depuis plusieurs

siècles, ainsi que la phthisie (ou phtisie,

avec une incorrection), mais l' usage les avait

très heureusement déformés en asme et en

tésie ; c' est d' ailleurs pour nos organes une

nécessité

p60

que cet adoucissement. Les almanachs de l' école

de Salerne avaient encore popularisé

apoplexie, paralysie, épilepsie, anthrax, mais

la langue ne les avait admis qu' avec des

modifications considérables : popelisie, palacine,

épilencie, antras, mots excellents et très

aptes à signifier clairement les maladies qu' ils

représentent.

Nous sommes devenus trop respectueux et trop timides

pour que l' on puisse conseiller aujourd' hui de

soumettre à ce traitement radical les mots

gréco-français du répertoire verbal ; il faut

cependant trouver à leur laideur quelques palliatifs.

Le premier remède sera de rejeter tous les principes

de l' orthographe étymologique et de soulager les mots

empruntés au grec de leurs vaines lettres parasites.

Un mot étranger ne peut devenir entièrement français

que si rien

p61

ne rappelle plus son origine ; on devra, autant

que possible, en effacer toutes les traces. Les

mots latins francisés par le peuple n' ont souvent

gardé aucun signe de leur naissance ; on n' aperçoit

pas, au premier coup d' oeil, libella dans

niveau, catellus dans cadeau, muscionem

dans moineau, patella dans

poële, aboculus dans aveugle. ces

déformations, qui sont très régulières, si elles

ne peuvent plus servir d' exemples pour l' incorporation

actuelle des mots étrangers, enseigneront cependant

le mépris de ce qu' on appelle les lettres

étymologiques.

Je ne crois pas qu' il soit possible ni utile de

modifier la forme des mots latins anciennement

francisés par les érudits, ni, sous prétexte

d' alignement, de biffer certaines lettres doubles,

de remplacer les g doux et les ge par les

j, ni enfin de faire subir à l' orthographe

aucune des modifications radicales et maladroites

préconisées par les " fonétistes " . Il faut accepter

la langue sous l' aspect que lui ont donné quatre

siècles d' imprimerie,

p62

et que le journal vulgarise depuis cinquante ans.

Nul ne peut consentir, qui aime la langue française,

à écrire fam, ten, cor, om, pour femme, temps,

corps, homme. si l' on voulait réaliser la

prétention des réformistes et écrire les mots

exactement comme ils se prononcent, chaque lettre

n' ayant qu' une valeur et chaque son étant

représenté par une lettre unique, il ne faudrait

pas moins de 50 signes différents attribués à 27

consonnes et à 23 voyelles pures ; sans compter

les voyelles nasales, ce qui porterait à 58 le

chiffre total des lettres de l' alphabet français.

M. Paul Passy se sert de 42 signes dans sa

méthode phonétique élémentaire ; c' est suffisant,

mais non scientifique. Une analyse un peu minutieuse

des sons de la langue française ne pourrait

s' établir à moins d' une centaine de lettres ; et il

faudrait constamment refondre cet alphabet modèle,

car les sons changent : tantôt une lettre perd un

son, tantôt elle en gagne un autre. Le bref

alphabet latin, par ses combinaisons infinies, est

apte à rendre toutes les nuances de la voix et toutes

les demi-nuances

p63

d' une prononciation infiniment variable : on ne fait

pas entendre les deux tt dans littéral,

littérature, mais on en fait peut-être entendre

un peu plus d' un seul, un et une fraction

impondérable. Quel signe pourra fixer l' insaisissable

nuance ? Est-on sûr que bèle soit l' exact

équivalent phonétique de belle, que frè

remplace frais ? l' e muet, quoiqu' il ne

se prononce plus dans la plupart des cas, a gardé

une valeur de position ; il est impossible, comme

le veulent les phonétistes, de le supprimer de la

langue française. L' orthographe ne doit pas plus

se conformer à la prononciation que la prononciation

à l' orthographe.

p64

chapitre vi. Réforme des mots grecs-français. -les

lettres parasites et les groupes arbitraires

(ph, ch). -liste de mots grecs réformés. -la

cité verbale et les mots insolites. -dernier mot

sur le " fonétisme " . -la liberté de l' orthographe :

il n' y a à cette heure que deux réformes à faire

dans l' orthographe : l' une concerne les mots grecs ;

l' autre, les mots étrangers.

Les deux questions sont distinctes. Je parlerai des

mots étrangers dans un autre chapitre.

Les mots grecs imposés au dictionnaire français

perdraient une partie de leur laideur pédante si

on les soumettait à une simple opération de

nettoyage.

Il faut supprimer : toutes les lettres qui ne se

prononcent pas ; toutes celles qui aspirent

inutilement la consonne qu' elles précèdent ; il faut

aussi remplacer les ph par des f, les y

par des

p65

i et écrire par qu les k et les ch

durs.

La suppression des lettres purement parasitaires

est en train depuis la seconde moitié du xviie

siècle. M. Gréard l' a reconnu dans un rapport sur

la réforme de l' orthographe : si l' on écrit

rapsode, trésor, trône, il n' y a aucun motif

raisonnable d' écrire chrome, rhododendron,

thésauriser.

les consonnes aspirantes seraient plus difficiles à

éliminer. Cependant phtisie est inadmissible et

ftisie ne l' est guère moins ; il faudrait ici

se guider sur l' analogie, sur l' italien, sur

l' ancienne langue, et dire tisie.

remplacer ph par f : la réforme est faite

pour fantôme, fantaisie ; elle s' appliquera

à tous les mots analogues avec la même facilité.

Les y deviendront très aisément des i, et

l' on

p66

écrira sinfonie, sinonime, stile, comme on écrit

déjà cimaise.

j' ose à peine dire que kilo, kyste deviendraient

français sous la forme quiste, quilot ; cela

est trop évident et trop simple pour qu' on

l' admette. Peut-être redoutera-t-on pareillement

d' écrire arquiépiscopal. devant a, o, u,

le qu deviendrait naturellement c : arcange.

voilà toutes mes propositions touchant la réforme

des mots grecs. J' estime qu' en diminuant la laideur

de ces mots elles augmenteraient d' autant la

beauté de la langue française.

Quel rajeunissement pour ces vocables barbares

(j' en nommerai quarante) d' avoir été taillés comme

des vieux arbres trop chargés de bois mort ! Souvent

il suffira d' une lettre de moins pour que le mot

rentre dans les conditions normales de la beauté

linguistique. Sans doute aucun élagage, si

rigoureux qu' il soit, ne donnera aux mots grecs la

pureté de lignes qu' ils auraient acquise en passant

par la forge populaire. De (....) nous ne pouvons

plus faire sortir que filactère, qui garde un air

p67

un peu gauche, surtout si on le compare au vieux

filatire que le pèlerin Richard avait au

xiie siècle tiré des mêmes syllabes :

a crois, a filatires, a estavels de cire,

les encensiers aportent, si vont le messe dire.

voici des mots, avec leur état en italien :

thyrse, tirse, tirso... etc.

p69

On voit qu' il s' agit seulement de franciser des

mots insolites, de les achever au moyen de retouches,

de les polir par le sacrifice de quelques

excroissances. Il y a loin de ces petits travaux

de jardinage au bouleversement entrepris par certains

réformateurs que l' ignorance du vieux français rend

tout à fait impropres à concilier la beauté

traditionnelle avec la beauté d' utilité. Le mot

étant un signe, et rien de plus, doit avoir les

caractères du signe, la diversité et la fixité des

formes. Sans doute on peut écrire poto, rato, gato,

morso, nivo, sous prétexte que dans ces mots le

son final est rendu plus nettement et plus clairement

par o que par eau. dans l' absolu, c' est vrai ;

mais les langues ne sont pas dans l' absolu,

puisqu' elles vivent, se meuvent, s' accroissent,

meurent.

Il y a dans les langues une beauté visible que

l' on diminue en introduisant dans la cité verbale

des figures étrangères, des voix dissonantes. Les

mots grecs : il semble que, vomis par les cartons

de Flaxman, des guerriers vêtus d' un seul casque

à balai fassent la cour à des marquises ou à des

grisettes ; qu' ils rentrent dans leurs cartons,

qu' ils réintègrent leurs musées et continuent,

rouges autour des vases noirs, leurs éternels

p70

gestes, ou que, résignés à la loi du milieu, ils

se fassent, par le costume et par l' accent, les

fils du peuple où ils se sont introduits. Mais

cette beauté du vocabulaire, on ne la diminue pas

moins en proscrivant la variété individuelle dans

la permanence du type, et c' est là l' erreur des

phonétistes et le danger de leurs théories. Si,

pour ne pas changer d' exemple, tous les sons en

o étaient rendus par l' unique lettre o,

outre que la langue perdrait un de ses caractères

particuliers qui est de ne posséder aucune syllabe

finale terminée par un o, il en résulterait

une monotonie insupportable. Il faut encore

observer que le signe eau contient une force

secrète rigoureusement attachée au groupe des trois

lettres qui le déterminent ; il représente à la

fois le son o et le son el. Niveau est,

tout aussi bien que l' italien livello, la

figure exacte du latin libella ; il a été

nivel, et, comme tel, a donné niveler ;

mais sa forme niveau l' aurait donné tout aussi

bien, comme taureau a suggéré récemment

taurelle.

il y a des réformateurs plus modérés et dont

p71

le but, purement utilitaire, est de rendre le

français plus accessible aux étrangers ; leurs

principes sont ceux qui ont guidé jadis l' académie

espagnole quand elle simplifia la vieille

orthographe ; j' ai donné les motifs à la fois de

science et d' esthétique qui ne me permettent pas

de les accepter. Je considère comme intangibles la

forme et la beauté de la langue française, et si

je livre à la serpe la plupart des mots grecs et

des mots étrangers, c' est précisément pour leur

donner la beauté qui leur manque.

Une orthographe fixe est nécessaire. La permanence

des signes imprimés a certainement été un grand

progrès. Il est évident que cette permanence n' est

pas grandement troublée quand on supprime un des

p d' appréhension ou quand on transforme en

è le second é d' événement ; le seul

danger est qu' une licence n' en amène une autre et

que l' orthographe ne devienne tellement personnelle

que la moindre lecture exige un travail de

déchiffrement. M. Anatole France a défendu le

droit à la " faute d' orthographe " sous toutes ses

formes et avec toutes ses fantaisies : c' est une

question absolument différente. Il est aussi

déraisonnable d' exiger de tous la connaissance

p72

de l' orthographe que la connaissance du contre-point

ou de l' anatomie comparée. L' étude des formes

verbales n' en est pas moins légitime, ainsi que le

souci de la conservation de la pureté qui détermine

leur caractère et leur race.

p73

chapitre vii. Le latin, tuteur du français. -son

rôle de chien de garde vis-à-vis des mots

étrangers. -les peuples qui imposent leur langue

et les peuples qui subissent les langues

étrangères. -peuples et cerveaux bi-lingues :

le français, depuis son origine, a vécu sous la

tutelle du latin. Sa naissance a été latine ; son

éducation a été latine ; et jusque pendant sa

maturité, si on doit supposer qu' il la vit depuis

trois siècles, l' appui et les conseils du latin

l' ont suivi pas à pas : le latin a toujours été

la réserve et le trésor où il a puisé les

ressources qu' il n' osait pas toujours demander à

son propre génie. C' est un fait, mais non une

nécessité. Les langues une fois formées peuvent se

suffire à elles-mêmes ; quoique l' on n' ait pas

d' exemple certain, parmi les parlers civilisés,

d' une telle scission et d' un tel isolement, on

supposera très logiquement

p74

que le dialecte de l' Ile-De-France, tout d' un

coup privé du latin, se soit développé et ait

atteint sa parfaite virilité à l' abri de

l' influence extérieure. Si le latin avait péri au

xe siècle, le français, sans être radicalement

différent de la langue que nous parlons aujourd' hui,

tout en possédant le même fonds de mots usuels,

tout en usant d' une pareille syntaxe, aurait

cependant évolué selon d' autres principes. Il est

très probable qu' il serait devenu presque

entièrement monosyllabique, suivant sa tendance

initiale toujours combattue par la présence du

latin, et d' un latin particulier dont la tendance

contraire allongeait les mots par l' accumulation des

suffixes.

Sous cette forme supposée, la langue française

aurait eu un caractère très original, très pur, et

peut-être faut-il regretter la longue tutelle

qu' elle a subie au cours des siècles. Peut-être ;

à moins que la présence du latin n' ait été au

contraire particulièrement bienfaisante ; à moins

que, comme un vigilant chien de garde, le latin,

posté au seuil du palais verbal, n' ait eu pour

mission d' étrangler au passage les mots étrangers

et d' arrêter ainsi l' invasion qui, à l' heure

actuelle,

p75

menace très sérieusement de déformer sans remède

et d' humilier au rang de patois notre parler

orgueilleux de sa noblesse et de sa beauté.

Je crois vraiment qu' en face de l' anglais et de

l' allemand le latin est un chien de garde qu' il

faut soigner, nourrir et caresser. Ou bien

l' enseignement du latin sera maintenu et même

fortifié par l' étude des textes de la seconde et

de la troisième latinité ; ou bien notre langue

deviendra une sorte de sabir formé, en

proportions inégales, de français, d' anglais, de

grec, d' allemand, et toutes sortes d' autres langues,

selon leur importance, leur utilité, ou leur

popularité. Nous avons de tout temps emprunté des

mots aux divers peuples du monde, mais le français

possédait alors une volonté d' assimilation qu' il

a négligée en grande partie. Aujourd' hui le mot

étranger qui entre dans la langue, au lieu de se

fondre dans la couleur générale, reste visible

comme une tache. L' enseignement des langues

étrangères nous a déjà inclinés au respect

d' orthographes et de prononciations qui sont de

vilains barbarismes pour nos yeux et nos oreilles.

Si à dix ans de latin on substituait dans les

collèges

p76

dix ans d' anglais et d' allemand ; si ces deux

langues devenaient familières et aux lettrés de

ce temps-là et aux fonctionnaires et aux commerçants ;

si, par l' utilité retirée tout d' abord de ces

études, nous étions parvenus à l' état de peuple

bilingue ou trilingue ; si encore nous faisions

participer les femmes et-pourquoi pas ? -les

paysans et les ouvriers à ces bienfaits

linguistiques, la France s' apercevrait un jour

que ce qu' il y a de plus inutile en France, c' est

le français. Cependant, chacune des quatre

régions frontières ayant choisi de penser dans la

langue du peuple voisin, peut-être resterait-il

vers le centre, aux environs de Guéret et de

Châteauroux, quelques familles farouches où se

conserveraient, à l' état de patois, les mots les plus

usuels de Victor Hugo.

Ce serait la seconde fois que pareille aventure

aurait pour théâtre le sol de la Gaule. Comme les

contemporains de M. Jules Lemaître, les

petits-fils de Vercingétorix s' avisèrent que le

celte était une langue sans utilité commerciale ;

ils apprirent le latin très volontiers. Ceux qui

résistèrent à l' esprit du siècle se retirèrent

dans l' Armorique ; leur entêtement a légué au

français

p77

environ vingt mots : c' est tout ce qui reste des

dialectes celtiques parlés en Gaule, puisque les

bretons d' aujourd' hui sont des immigrés gallois.

Une langue n' a pas d' autre raison de vie que son

utilité. Diminuer l' utilité d' une langue, c' est

diminuer ses droits à la vie. Lui donner sur son

propre territoire des langues concurrentes, c' est

amoindrir son importance dans des proportions

incalculables.

Il y a deux sortes de peuples : ceux qui imposent

leur langue et ceux qui se laissent imposer une

langue étrangère. La France a été longtemps le

peuple de l' Europe qui imposait sa langue ; un

français d' alors, comme un anglais d' aujourd' hui,

ignorait volontairement les autres langues

d' Europe ; tout mot étranger était pour lui du

jargon et quand ce mot s' imposait au vocabulaire,

il n' y entrait qu' habillé à la française.

Allons-nous, sur les conseils des comités

coloniaux, devenir une nation polyglotte, sans même

nous apercevoir que cela serait un véritable suicide

linguistique, et demain un suicide intellectuel ?

p78

Je n' ai pas le courage de défendre avec

enthousiasme, comme M. Jules Lemaître, " le

règne définitif de l' industrie, du commerce et de

l' argent " ; je ne saurais calculer ce que

vaut-valeur marchande-la parfaite connaissance

de l' anglais, de l' allemand ou de l' espagnol ; ma

vocation est de défendre, par des oeuvres ou par

des traités, la beauté et l' intégrité de la langue

française, et de signaler les écueils vers lesquels

des mains maladroites dirigent la nef glorieuse.

Vilipender les langues étrangères n' est pas mon but,

non plus que de déprécier le grec ; mais il faut

que les domaines linguistiques soient nettement

délimités : les mots grecs sont beaux dans les

poètes grecs et les mots anglais dans

Shakespeare ou dans Carlyle.

Un homme intelligent et averti peut savoir plusieurs

langues sans avoir la tentation d' entremêler

leurs vocabulaires ; c' est au contraire la joie du

vulgaire de se vanter d' une demi-science, et le

penchant des inattentifs d' exprimer leurs idées

avec le premier mot qui surgit à leurs lèvres. La

connaissance d' une langue étrangère

p79

est en général un danger grave pour la pureté de

l' élocution et peut-être aussi pour la pureté de

la pensée. Les peuples bilingues sont presque

toujours des peuples inférieurs.

M. Jules Lemaître juge ainsi que du temps perdu

les années passées au collège à " ne pas apprendre

le latin " ; mais il ne s' agit pas d' apprendre le

latin : il s' agit de ne pas désapprendre le

français. Il vaut mieux perdre son temps que de

l' employer à des exercices de déformation

intellectuelle. On a récemment insinué qu' un bon

moyen pour inculquer aux français une langue

étrangère serait de les envoyer faire leurs études

à l' étranger. Les " petits français " seraient

remplacés en France par des petits anglais, par

des petits allemands ; ainsi chaque peuple,

oubliant sa langue maternelle, irait patoiser

chez son voisin : système excellent, grâce auquel

les européens, sachant toutes langues, n' en

sauraient parfaitement aucune.

Je résumerai en un mot ma pensée : le peuple qui

apprend les langues étrangères, les peuples

étrangers n' apprennent plus sa langue.

Mais ces considérations, sans être absolument en

dehors de mon sujet, s' éloignent de l' esthétique

p80

verbale : il me faut maintenant étudier, comme je

l' ai fait pour le grec, l' intrusion en français

des mots étrangers, des mots anglais en particulier.

p81

chapitre viii. Comment le peuple s' assimile les

mots étrangers. -liste de mots allemands,

espagnols, italiens, etc., anciennement

francisés. -rapports linguistiques

anglo-français. -le français des anglais et

l' anglais des français. -les noms des jeux. -la

langue de la marine :

il est indifférent que des mots étrangers figurent

dans le vocabulaire s' ils sont naturalisés. La

langue française est pleine de tels mots :

quelques-uns des plus utiles, des plus usuels,

sont italiens, espagnols ou allemands.

Voici une nomenclature très abrégée des principaux

mprunts directs de la langue française aux

parlers les plus divers. Outre les mots venus à

l' origine de l' ancien allemand, par l' intermédiaire

du latin médiéval, l' allemand moderne a donné

au français flamberge, fifre, sabre, vampire,

rosse, hase, bonde, gamin ; le flamand :

bouquin ; le portugais : fétiche, bergamote,

p82

caste, mandarin, bayadère ; l' espagnol :

tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille,

cannelle, galon, mantille, mousse (marine),

récif, transe, salade, liane, créole, nègre,

mulâtre ; l' italien : riposte, représaille,

satin, serviette, sorte, torse, tare, tarif,

violon, valise, stance, zibeline, baguette,

brave, artisan, attitude, buse, bulletin, burin,

cabinet, calme, profil, modèle, jovial, lavande,

fougue, filon, cuirasse, concert, carafe, carton,

canaille ; le provençal : badaud, corsaire,

vergue, forçat, caisse, pelouse ; le polonais :

calèche ; le russe : cravache ; le mongol :

horde ; le hongrois : dolman ;

l' hébreu : gêne ; l' arabe : once, girafe,

goudron, amiral, jupe, coton, taffetas, matelas,

magasin, nacre, orange, civette, café ; le turc :

estaminet ; le cafre : zèbre ; les langues

de l' Inde : bambou, cornac, mousson ; les

langues américaines : tabac, ouragan ; le

chinois : thé.

voilà des mots (et il y en a beaucoup d' autres)

p83

sans lesquels il serait difficile de parler français,

et auxquels le puriste le plus exigeant n' oserait

adresser aucun reproche ; ils sont presque tous

entrés anciennement dans la langue, et c' est ce

qui explique la parité de leurs formes avec celles

des mots français primitifs. Si l' on descend au

xixe siècle, la figure des mots étrangers, même

les plus usuels, change et se barbarise. L' italien

avait donné brave, il redonne bravo ; il

donne : imbroglio, fiasco ; l' allemand ne nous

communique plus que de féroces assemblages de

consonnes : kirsch, block-haus ; l' espagnol

demeure trop visible dans embargo ; le russe

dans knout et le hongrois dans shako.

mais c' est en étudiant l' anglais dans le français

que l' on comprendra le mieux les dommages que

peut causer à une langue devenue respectueuse, un

vocabulaire étranger.

L' anglais nous a fourni un grand nombre de mots

qui se comportent dans notre langue selon des modes

assez différents. Les uns, en petit nombre, entrés

par l' oreille, ont été naturellement

p84

francisés puisque leur écriture figurative était

ignorée ; celui qui les transcrivit le premier

méconnut sans doute leur origine et les considéra

comme des termes de métier. Aujourd' hui même la

phonétique n' arrive pas toujours à retrouver leur

source. Tels sont : héler, poulie, taquet, toueur,

beaupré, comité. d' autres avaient été jadis

donnés à l' Angleterre par la France ; ils ont

repris assez facilement une forme française ; ainsi

trousse, substantif verbal de trousser

(tortiare), est devenu en anglais truss et

nous est revenu drosse (terme de marine).

Les rapports linguistiques ont toujours été un peu

tendus entre les deux pays. Ni un français ne peut

prononcer un mot anglais, ni un anglais un mot

français, et souvent les déformations sont

extraordinaires. Lorsque le mot entre par l' écriture,

il se francise à la fois de forme et de

prononciation, ou de prononciation seulement. Le

premier mode donne des mots d' un français parfois

médiocre, mais tolérable : boulingrin, bastringue,

chèque, gigue, guilledin, bouledogue. quelques

mots sont sur

p85

la limite de la naturalisation : les dictionnaires

donnent déjà : ponche, poudingue. d' autres

enfin s' écrivent en anglais et se prononcent en

français : club, cottage, tunnel, jockey,

dog-cart ; il est très probable qu' ils auraient

fini par devenir clube, cotage, tunel, joquet,

docart, si la demi-science et le respect

n' étaient d' accord pour s' opposer à leur

déformation. Mais il y a de plus graves injures.

Toute une série de mots anglais ont gardé en

français et leur orthographe et leur prononciation,

ou du moins une certaine prononciation affectée

qui suffit à réjouir les sots et à leur donner

l' illusion de parler anglais. Rien de plus

amusant alors que de rebrousser le poil du

snobisme et de prononcer, comme un brave ignorant,

tranvé et métingue. ces mots sont d' ailleurs

sur la limite et on ne sait encore ce qu' ils

deviendront : tramway semble s' acheminer vers

tramoué

p86

plutôt que vers tranvé, quant à meeting, le

peuple prononce résolument métingue, entraîné

par l' analogie. Mais steamer, sleeping, spleen,

water-proof, groom, speech, et tant d' autres

assemblages de syllabes, sont de véritables îlots

anglais dans la langue française. Il est

inadmissible qu' on me demande de prononcer

prouffe un mot écrit proof. les architectes

ont imité en France les fenêtres appelées par les

anglais bow-window ; voilà un mot dont je ne

sais rien faire. Jadis il serait devenu aussitôt

beauvindeau ; sa lourdeur aurait pu choquer,

mais non sa forme. Il était d' ailleurs bien

inutile, puisque, d' après Viollet-Leduc, il a

un exact correspondant en vrai français,

bretêche.

des vocabulaires entiers sont gâtés par l' anglais.

Tous les jeux, tous les sports sont devenus

d' une inélégance verbale qui doit les faire

entièrement mépriser de quiconque aime la langue

française. coaching, yachting, quel parler !

Des journalistes français ont fondé il y a un an

ou deux un cercle qu' ils baptisèrent

artistic-cycle-club ;

p87

ont-ils honte de leur langue ou redoutent-ils de

ne pas la connaître assez pour lui demander de

nommer un fait nouveau ? Cette niaiserie est

d' ailleurs internationale, et le français joue

chez les autres peuples, y compris l' Angleterre,

le rôle de langue sacrée que nous avons dévolu

à l' anglais. Il y a à Londres un jargon mondain

et diplomatique : thé dansante, landau sociable,

style blasé, morning-soirée ; solide s' exprime

par solidaire, bon morceau par bonne-bouche

et de pied en cap par cap à pie. notre

anglais vaut ce français-là et il est souvent pire.

Son inutilité est évidente. sleeping-car,

garden-party, steamer, rail-way, rail-road,

steeple-chase, dead-heat, warrant, reporter,

interview, bond-holder, rocking-chair,

sportsman et son féminin sportswoman,

snowboot, smoking, music-hall, select, leader,

authoresse : aucun de ces mots, dont la liste

est inépuisable, n' ont même l' excuse d' avoir pris

la langue française au dépourvu ; aucun qui ne pût

p88

trouver dans notre vocabulaire son exacte et claire

contre-partie.

Un journal discourait naguère sur authoresse,

et, le proscrivant avec raison, le voulait exprimer

par auteur. pourquoi cette réserve, cette peur

d' user des forces linguistiques ? Nous avons fait

actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous

reculons devant autrice, et nous allons chercher

le même mot latin grossièrement anglicisé et orné,

comme d' un anneau dans le nez, d' un grotesque

th. autant avouer que nous ne savons plus nous

servir de notre langue et qu' à force d' apprendre

celles des autres peuples nous avons laissé la

nôtre vieillir et se dessécher. Cet aveu ne nous

coûte rien : nous avons permis à l' industrie, au

commerce, à la politique, à la marine, à toutes

les activités nouvelles ou renouvelées en ce

siècle, d' adopter un vocabulaire où l' anglais,

s' il ne domine pas encore, tend à prendre au moins

la moitié de la place.

L' histoire linguistique des jeux de plein air

est curieuse. On en trouverait difficilement un

p89

seul, parmi ceux qui ont été réimportés

d' Angleterre, qui ne fût connu et toujours

pratiqué en France par les enfants. Ainsi la

balle à la crosse nous est revenue sous le

nom de cricket ; la paume, sous le nom de

tennis ; le ballon, sous le nom de

foot-ball ; le mail, sous le nom de

crocket. il suffirait évidemment de donner un

nom anglais aux boules, à la marelle, ou au

cerveau pour voir ces jeux innocents faire leur

entrée dans le monde.

La langue de la marine s' est fort gâtée en ces

derniers temps, j' entends la langue écrite par

certains romanciers, car la langue orale a dû se

maintenir intacte. M. Jules Verne mérite ce

reproche d' avoir abusé des mots anglais dans

p90

ses merveilleux récits ; un seul de ses tomes me

fournit les mots suivants : anchor-boat,

steam-ship, main-mast, mizzenne-mast, fore-gigger,

engine-screw, patent-log, skipper, sans compter

dining-room et smoking-room, qui sont de la

langue générale. Nul lexique cependant n' est plus

pittoresque que celui de la marine française, et

M. Jules Verne, qui le connaît mieux que personne,

devrait l' employer toujours et ne pas laisser croire

qu' il le juge inférieur en netteté et en beauté

au lexique anglais. Que de mots, que de locutions

d' une pureté de son admirable : étrave, étambot,

misaine, hauban, bouline, hune, beaupré, artimon,

amarres, amures, laisser en pantenne, haler en

douceur ; voici deux lignes de vraie langue

marine : " on cargue la brigantine, on assure les

écoutes de gui ; une caliourne venant du capelage

d' artimon est frappée sur une herse en filin... "

très peu de mots marins appartiennent au français

d' origine ; ils ont été empruntés aux langues

germaniques et scandinaves, au provençal, à

p92

l' italien ; mais leur naturalisation est parfaite,

et presque tous peuvent servir de modèle pour le

traitement auquel une langue jalouse de son

intégrité doit soumettre les mots étrangers.

chapitre ix. Naissance d' un mot. -réformes

possibles dans l' orthographe des mots

étrangers. -liste de mots anglais réformés.

-liste de mots anglais francisés par les

canadiens :

j' ai vu naître un mot ; c' est voir naître une fleur.

Ce mot ne sortira peut-être jamais d' un cercle

étroit, mais il existe ; c' est lirlie. comme

il n' a jamais été écrit, je suppose sa forme :

lir ou lire, la première syllabe ne peut

être différente ; la seconde, phonétiquement

li, est sans doute, par analogie, lie le

mot étant conçu au féminin. J' entendais donc, à

la campagne, appeler des pommes de terre roses

hâtives, des lirlies roses ; on ne put me

donner aucune autre explication, et, le mot

m' étant inutile, je l' oubliai. Dix ans après,

en feuilletant un catalogue de grainetier, je fus

frappé par le nom d' early rose donné à une

pomme de terre, et je compris

p93

les syllabes du jardinier. lirlie, outre son

phénomène de nationalisation, offre un fait récent

de soudure de l' article (les exemples anciens sont

assez nombreux, lierre, luette, loriot ), la

forme première ayant certainement été irlie.

voilà un bon exemple et un mot agréable formé

par l' heureuse ignorance d' un jardinier. C' est

ainsi qu' il faut que la langue dévore tous les mots

étrangers qui lui sont nécessaires, qu' elle les

rende méconnaissables : qui, sans un tel hasard,

en supposant que le mot eût vécu, aurait jamais

retrouvé early dans lirlie ?

ce lirlie peut servir de type des mots

étrangers qui entrent dans une langue à la fois par

la parole et par l' écriture. Dans ce cas, il ne faut

jamais hésiter à sacrifier l' orthographe au son.

Le jardinier eût écrit lirlie ; un autre aurait

pu sentir la présence de l' article et adopter

irlie ; les deux mots seraient excellents, et

early est très mauvais. Quand le mot est entré

par la parole seule (ce qui est rare maintenant), on

transcrira le son tel qu' il est perçu. Si le mot

est venu par l' écriture seule, il faut le réformer

et l' écrire comme le prononcerait un paysan ou un

ouvrier tout à fait étranger à l' anglais ou à

p94

telle autre langue. Je formulerais donc volontiers

ainsi les mots suivants, bien connus sous leur

aspect barbare ; je mets à côté un des mots qui

peuvent servir d' étalon analogique :

higuelife-high life

calife

fivocloque-five o' clock

colloque... etc.

p98

On sait que le français du Canada a subi

l' influence de l' anglais. Cette pénétration,

d' ailleurs réciproque, est beaucoup moins profonde

qu' on ne le croit et notre langue garde, au delà

des mers, avec sa force d' expansion, sa vitalité

créatrice et un pouvoir remarquable

d' assimilation. Des mots qu' elle a empruntés à

l' anglais, les uns, demeurés à la surface de la

langue, ont conservé leur forme étrangère ; les

autres, en grand nombre, ont été absorbés, sont

devenus réellement français. Il serait même souvent

impossible de reconnaître leur origine, sans documents

historiques. C' est ainsi que township est

devenu trompechipe ; Sommerset, Sainte-Morisette ;

standford, sainte-folle. on ne peut

p99

guère pousser plus loin l' absorption ; les syllabes

anglaises, surtout pour les deux noms propres,

n' ont vraiment été qu' un prétexte sonore à

composer des mots agréables. Voici quelques

déformations moins hardies et qui pourront, mieux

encore que le précédent tableau, nous servir de

guide en des circonstances analogues. On y a

compris les mots dont la déformation, invisible

pour les yeux, est cependant réelle puisque les

canadiens les prononcent à la française.

Bacon, bacon, lard

bargain, bargain, marché... etc.

p100

Ces listes suffiront ; on n' a voulu donner que des

indications. C' est une clef que l' on peut compléter

et alors consulter lorsqu' on aura un doute

p101

sur la forme française que doit revêtir le mot

étranger. Si le mot se refuse à la naturalisation,

il faut l' abandonner résolument, le traduire ou

lui chercher un équivalent. Très souvent, après

une brève réflexion, on le jugera tout à fait

inutile : steamer est un doublet infiniment

puéril de vapeur ; et quel besoin de

smoking-room pour un parler qui possède

fumoir ou de skating, quand, comme au

Canada, il pourrait dire patinoir ? c' est

un devoir strict envers notre langue de n' ouvrir

les portes sévères de son vocabulaire qu' à des

termes nouveaux qui apportent avec eux une idée

nouvelle et qui prennent au dépourvu nos propres

ressources linguistiques.

p102

chapitre x. Une académie de la beauté verbale.

-la formation savante et la déformation

populaire. -la vitalité linguistique.

-innocuité des altérations syllabiques. -la

race fait la beauté d' un mot. -le patois

européen et la langue de l' avenir :

une académie serait utile, composée d' une vingtaine

d' écrivains-si on en trouvait vingt-ayant à

la fois le sens phonétique et le sens poétique

de la langue. Au lieu de rendre des arrêts par

prétérition, au lieu de se borner à omettre, dans

un dictionnaire inconnu du public et déjà démodé

quand il paraît, les mots de figure trop

étrangère, elle agirait dans le présent, et les

formes refusées ou bannies par elle

p103

seraient proscrites de l' écriture et du parler.

Elle serait chargée de baptiser les idées nouvelles ;

elle trouverait les mots nécessaires dans le vieux

français, dans les termes inusités, quoique purs,

dans le système de la composition et dans celui

de la dérivation. Son rôle serait, non pas

d' entraver la vie de la langue, mais de la nourrir

au contraire, de la fortifier et de la préserver

contre tout ce qui tend à diminuer sa forme

expansive. Elle agirait dans le sens populaire,

contre le pédantisme et contre le snobisme ; elle

serait, en face des écorcheurs du journalisme et

de la basse littérature, la conservatrice de la

tradition française, la tutrice de notre conscience

linguistique, la gardienne de notre beauté

verbale.

Indulgente pour les déformations spontanées,

oeuvre de l' ignorance, sans doute, mais d' une

ignorance heureuse et instinctive, elle admettrait

avec joie les innovations du parler populaire ;

elle n' aurait peur ni de gosse, ni de

gobeur et elle n' userait pas de phrases où

figure

p104

kaléidoscope pour réprouver les innovations

telles que ensoleillé et désuet.

épouvantée par psycho-physiologie, par

splanchnologie, par conchyliologie, elle

n' aurait d' objections ni contre gaffe, ni

contre écoper, mots très français, très purs,

le premier l' une des rares épaves du celtique

( gaf, croc), le second, anciennement escope,

venu sans doute d' une forme scoppa, doublet

latin de scopa.

livrées à elles-mêmes, soustraites aux influences

étrangères ou savantes, les langues ne

p105

peuvent se déformer, si on donne à ce mot un sens

péjoratif. Elles se transforment, ce qui est bien

différent. Que ces changements atteignent la

signification des mots ou leur apparence

syllabique, ils sont pareillement légitimes et

inoffensifs. Si beaucoup de mots latins n' ont pas

gardé en français leur sens originaire, bien des

mots du vieux français n' ont plus exactement en

français moderne leur signification ancienne.

M. Deschanel observe que mièvre, émérite,

truculent, ne disent plus les mêmes idées que

voilà un ou deux siècles ; mais c' est l' histoire

même du dictionnaire. paillard signifia jadis

misérable, homme qui couche sur la paille ;

paître, nourrir,

dex est preudom, qui nos gouverne et pest ;

souffreteux, besoigneux ; labourer,

travailler, souffrir ; et tous les mots indiquant la

condition : valet, autrefois écuyer ; garce,

autrefois jeune fille. Il y a transformation de sens ;

il n' y a pas déformation, puisque le mot reste

identique à lui-même et n' a rien perdu de sa beauté

plastique.

L' altération syllabique, intérieure ou finale,

p106

n' est pas plus dangereuse : ni la soudure de

l' article ou du pronom, loriot pour l' oriot,

l' oriol (aureolum), ma mie pour m' amie ;

ni casserole pour cassole ; ni palette

(de sang) pour poëlette ; ni bibelot pour

bimbelot ne sont des accidents graves dans

l' évolution d' une langue. Je suis même moins

choqué par le populaire de l' eau d' ânon que

par microphotographie ou bio-bibliographie ;

les deux mots par quoi les bonnes femmes s' expliquent

à elles-mêmes le mystérieux laudanum ont au

moins le mérite de leur sonorité française ;

d' ailleurs laudanum n' est lui-même qu' une

corruption dont il a été impossible d' analyser les

éléments primitifs.

La beauté d' un mot est tout entière dans sa pureté,

dans son originalité, dans sa race ; je veux le

dire encore en achevant ce tableau des mauvaises

moeurs de la langue française et des dangers où la

jettent le servilisme, la crédulité et la défiance

de soi-même. Devenus les esclaves de la

superstition scientifique, nous avons donné aux

pédants tout pouvoir sur une activité intellectuelle

qui est du domaine absolu de l' instinct ;

p107

nous avons cru que notre parler traditionnel devait

accueillir tous les mots étrangers qu' on lui

présente et nous avons pris pour un perpétuel

enrichissement ce qui est le signe exact d' une

indigence heureusement simulée. Il n' est pas possible

qu' une langue littérairement aussi vivante ait perdu

sa vieille puissance verbale ; il suffira sans doute

que l' on proscrive à l' avenir tout mot grec, tout

mot anglais, toutes syllabes étrangères à l' idiome,

pour que, convaincu par la nécessité, le français

retrouve sa virilité, son orgueil et même son

insolence. Il vaut mieux, à tout prendre, renoncer

à l' expression d' une idée que de la formuler en

patois. Il n' est pas nécessaire d' écrire ; mais si

l' on écrit il faut que cela soit en une langue

véridique et de bonne couleur.

Ou bien résignons-nous ; laissons faire et

considérons les premiers mouvements d' une formation

linguistique nouvelle. Un patois européen sera

peut-être la conséquence inévitable d' un état

d' esprit européen, et aucun idiome n' étant assez

fort pour dominer, ayant absorbé tous les autres, un

jargon international se façonnera, mélange obscur et

rude de tous les vocabulaires,

p111

de toutes les prononciations, de toutes les

syntaxes. Déjà il n' est pas très rare de rencontrer

une phrase qui se croit française et dont plus de

la moitié des mots ne sont pas français. C' est un

avant-goût de la langue de l' avenir.

LA DEFORMATION

Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai les

écrits latins antérieurs au ive siècle, car ils

furent, à cette époque, récrits en langage moderne,

purgés de tout ce qui semblait archaïque dans les

mots, dans la syntaxe. Il est très probable que

le Virgile que nous lisons ressemble à ce

qu' aurait pu être Villon réduit au style et au

goût de Malherbe, ou à ce qu' est devenu sous la

plume des copistes du xve siècle le rude Joinville

du xiiie. Ainsi l' on nous habitua à considérer

comme les chefs-d' oeuvre de la littérature latine

des oeuvres retouchées et qui doivent leur forme

pure et agréable à la collaboration commerciale des

libraires du temps de saint Jérôme. Mais, comme

cette duperie dure depuis environ quinze siècles,

nous y sommes si bien asservis que si, par hasard,

on retrouvait en quelque Pompéï un authentique

manuscrit de Cicéron,

p112

les épigraphistes seuls en voudraient tenir

compte : la majorité des humanistes continuerait

à cataloguer les nuances qui donnent une suprématie

incontestable de langue à des oeuvres entièrement

remises à neuf, vers un moment où il est convenu

que la décadence de la langue latine est déjà très

avancée.

Jusqu' à ce qu' elles aient atteint leur plus haut

point de valeur commerciale, les langues littéraires

se transforment avec une grande rapidité. Mais dès

que la littérature d' une époque se répand au point

de devenir quasi universelle, la transformation de

la langue tend à se ralentir, parce que les oeuvres

écrites dans le ton déjà connu de tous sont celles

qui doivent être le mieux accueillies par le plus

grand nombre des lecteurs. C' est vers le ive siècle

que la littérature latine acquit sa plus large

expansion ; c' était une époque d' inquiétudes et de

controverses ; deux grandes idées luttaient pour la

conquête du monde, et quand deux idées sont en lutte,

elles combattent au moyen de l' écriture. Des gens se

mirent à lire qui n' avaient jamais lu ; Rome

expédiait le pour et le contre dans tout le monde

civilisé. Alors seulement commença pour le latin cet

état

p113

de fixité qui dura jusqu' à sa mort définitive, après

la longue traversée du moyen âge : il y a beaucoup

moins loin de Prudence à Adam de Saint-Victor

que de Plaute à Prudence.

La langue française, après plusieurs crises dont

elle était sortie renouvelée et dégagée, s' éleva

à une telle fortune littéraire qu' elle en fut

immobilisée pendant plus d' un siècle, pendant cent

cinquante ans, puisque les poètes de l' an 1819

sont encore sous la domination exclusive de Racine

et de Boileau. à ce moment, le romantisme a

rouvert les canaux de la sève, -et le romantisme

dure encore. Nous sommes donc dans une période de

vie linguistique et peut-être à un moment très

critique, car il s' agit de savoir si le peuple

d' aujourd' hui a assez de souplesse et de curiosité

d' esprit pour suivre une évolution qui se fait

au-dessus de lui et que nos gérontes et nos

mandarins lui cachent avec une jalousie de censeurs

et de jésuites. Il est à craindre que la littérature,

devenue un art d' autant plus hardi qu' il trouve en

autrui moins d' accueil, d' autant plus insolent qu' il

voit diminuer ses chances de plaire, d' autant plus

ésotérique qu' il sent se raréfier autour de lui

l' air intellectuel,

p114

il est à craindre qu' au lieu de tendre toujours vers

de nouvelles frontières la littérature ne soit

destinée à se resserrer en de petites enceintes

ponctuées dans le monde, comme un semis d' oasis.

Mais il s' agit de la langue plus que de la

littérature, de l' instrument et non des oeuvres de

l' ouvrier, et je voudrais rechercher, puisque

l' occasion s' en présente, si l' instrument est

toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel

appelle des déformations, on ne pourrait pas

trouver, aussi bien que des signes de vermoulure,

des marques de vitalité et tout un système de feuilles

et de fleurs.

La langue française, qui ne semble pas destinée

à subir prochainement de graves transformations,

est cependant loin de la grande époque de stabilité

que certaines langues atteignent avant de mourir.

Elle vit, donc elle se différencie constamment.

Si on la considère à des moments distants d' un

demi-siècle, on trouve toujours que le dernier

moment est en état de transformation, ou, puisqu' on

pose le mot en

p115

principe, de déformation ; comparée au moment

précédent, la période ultime semble bien plus

bouillonnante, bien plus désordonnée. C' est que

toute nouveauté verbale n' acquiert que lentement

et souvent après de très longues années sa place

définitive dans les habitudes linguistiques. Ce

qui était déformation en 1850 est devenu aujourd' hui

le principe d' une règle par quoi nous jugeons des

déformations actuelles. L' histoire d' une langue

n' est que l' histoire de déformations successives,

presque toujours monstrueuses, si on les juge d' après

la logique de la raison ; -mais la faculté du

langage est réglée par une logique particulière :

c' est-à-dire par une logique qui oublie constamment,

dès qu' elle a pris son parti, les termes mêmes du

problème qui lui était posé. Du conflit des idées

elle tire une idée nouvelle, qui ne doit aux idées

d' où elle sort que parfois les lettres qui forment

leur commune armature ; la langue transporte à

volonté l' idée de rouge au mot noir, ou

l' idée de tuer au mot protéger : et cela

est très clair.

On peut d' ailleurs, d' une façon générale,

p116

accepter l' idée de déformation et l' identifier à

l' idée de création. La déformation est, du moins,

une des formes de la création. Créer une idée

nouvelle, une figure nouvelle, c' est déformer une

idée ou une figure connue des hommes sous un aspect

général, fixe et indécis. La déformation est une

précision, en ce sens qu' elle est une appropriation,

qu' elle détermine, qu' elle régit, qu' elle stigmatise.

Tout art est déformateur et toute science est

déformatrice, puisque l' art tend à rendre le

particulier tellement particulier qu' il devienne

incomparable, et puisque la science tend à rendre

la règle tellement universelle qu' elle se confonde

avec l' absolu. La biologie ne déforme pas moins la

vie pour expliquer la vie que la sculpture ne

déforme Moïse pour expliquer Moïse. à vrai dire,

nous ne connaissons que des déformations ; nous ne

connaissons que la forme particulière de nos

esprits particuliers.

Pour qu' il fût permis de considérer comme

véritablement déformés certains modes verbaux, il

nous faudrait d' abord instituer les règles d' une

faculté que nous ne connaissons que par ses

résultats. Ne portant que sur les différences, nos

règles sont nécessairement caduques ;

p117

nous comparons infatigablement l' orange nouvelle

au fruit de l' an passé et nous sommes portés à

condamner comme incongrue celle qui est encore à

moitié verte et qui agace les dents. Mais l' homme

spontané, peuple ou poète, a d' autres goûts que

les grammairiens, et, en fait de langage, il use

de tous les moyens pour atteindre à l' indispensable,

à l' inconnu, à l' expression non encore proférée,

au mot vierge. L' homme éprouve une très grande

jouissance à déformer son langage, c' est-à-dire à

prendre de son langage une possession toujours plus

intime et toujours plus personnelle. L' imitation

fait le reste : celui qui ne peut créer partage à

demi, en imitant le créateur, les joies de la

création.

Le mot nouveau, l' assemblage inédit de syllabes,

l' expression neuve ont un tel charme pour l' homme

inculte ou moyennement lettré que cela a toujours

été une des charges de l' aristocratie de modérer la

transformation du langage. En l' absence d' une

autorité sociale et littéraire à la fois, les langues

se modifient si rapidement que le vieillard ne

comprend plus ses petits-enfants. Nous ne sommes pas

exempts,

p118

dans notre société, de malentendus analogues, et il

y a des mots qui, prononcés par deux générations

éloignées de quelque vingt ans, se prononcent selon

des significations absolument divergentes. Cela

est inévitable et cela est bien, puisque c' est

conforme aux lois du mouvement et de la vie. Mais

chez les peuples enrichis d' une littérature, la

langue est d' autant plus stable que la littérature

est plus forte, qu' elle nourrit un plus grand

nombre de loisirs et de plaisirs ; à un certain

moment, la tendance à l' immobilité ou les ondulations

rétrogrades d' un langage rendent parfois nécessaire

une intervention directrice dans un sens opposé,

et l' aristocratie intellectuelle, au lieu de

restreindre la part du nouveau dans la langue, doit

au contraire souffler au peuple abruti par les

écoles primaires les innovations verbales qu' il est

désormais inapte à imaginer.

Un peuple qui ne connaît que sa propre langue et

qui l' apprend de sa mère, et non des tristes

pédagogues, ne peut pas la déformer, si l' on donne

à ce mot un sens péjoratif. Il est porté

constamment à la rendre différente ; il ne peut la

rendre mauvaise. Mais en même temps que

p119

les enfants apprennent dans les prisons scolaires

ce que la vie seule leur enseignait autrefois et

mieux, ils perdent sous la peur de la grammaire

cette liberté d' esprit qui faisait une part si

agréable à la fantaisie dans l' évolution verbale.

Ils parlent comme les livres, comme les mauvais

livres, et dès qu' ils ont à dire quelque chose de

grave, c' est au moyen de la phraséologie de cette

basse littérature morale et utilitaire dont on

souille leurs cerveaux tendres et impressionnables.

L' homme du peuple ne diffère pas de l' enfant, mais

plus hardi il se réfugie dans l' argot et c' est là

qu' il donne cours à son besoin de mots nouveaux,

de tours pittoresques, d' innovations syntaxiques.

L' instruction obligatoire a fait du français, dans

les bas-fonds de Paris, une langue morte, une langue

de parade que le peuple ne parle jamais et qu' il

finira par ne plus comprendre ; il aime l' argot qu' il

a appris tout seul, en liberté ; il hait le français

qui n' est plus pour lui que la langue de ses maîtres

et de ses oppresseurs.

Cependant cette situation est loin d' être générale

et, à défaut du bas peuple, il reste assez de

bouches françaises pour que l' envahissement de

p120

l' argot ne puisse, de longtemps, être considéré

comme un danger. Il ne faut pas d' ailleurs mépriser

absolument l' argot ; la vie argotique d' un mot

n' est souvent qu' un stage à la porte de la langue

littéraire ; quelques-uns des mots les plus

" nobles " du vocabulaire français n' ont pas d' autre

origine ; en trente ans une partie notable du

dictionnaire de Lorédan Larchey a passé dans les

dictionnaires classiques.

M. Deschanel trouve donc que " la langue française,

si belle, va se corrompant " . C' est assez juste,

mais il a négligé d' appuyer son opinion d' exemples

solides ; il ne fait allusion ni à l' invasion

grecque, ni à l' invasion étrangère ; la déformation,

telle qu' il l' a sentie, est tout à fait bénigne et

parfois bienfaisante. Sa délicatesse de vieux

lettré plein de belles-lettres classiques est un

peu craintive et vraiment pessimiste. Il répète

trop volontiers la plainte timorée de Lamennais :

" on ne sait presque plus le français, on ne l' écrit

plus, on ne le parle plus " , -plainte qui ne veut

rien dire, sinon : le français étant une langue

vivante se modifie périodiquement et aujourd' hui,

en 1852, on ne lit plus et on n' entend plus le

même langage

p121

qu' en 1802, alors que j' avais vingt ans. Il paraît

que M. Scherer s' est, lui aussi, lamenté sur " la

déformation de la langue française " , mais la

langue française, de son côté, n' a pas toujours eu

à se louer de ses rapports avec M. Scherer, -et

tout cela est un peu ridicule.

La déformation par changement de sens, que

M. Deschanel réprouve, est quelquefois défavorable

et quelquefois utile. C' est un moyen dont la langue

se sert pour utiliser un mot qui vient de se trouver

sans emploi. Ainsi quand le mot retraité eut

remplacé le mot émérite, celui-ci prit la

signification de habile, expert, et Balzac

la vulgarisa. Quel mal y a-t-il à ce que

excessivement ait pris le sens de extrêmement,

ou que le mot potable s' achemine vers la

signification générale de convenable ? les mots

ne sont en eux-mêmes que des sons indifférents, rudes

ou amènes ; ils n' ont qu' une valeur esthétique ; ils

sont aptes à se charger de toutes les significations

que l' on voudra bien leur imposer. Nous sommes

habitués à lier certains sons à certains sens et à

croire qu' il y a entre eux un rapport nécessaire.

La connaissance de quelques langues un peu éloignées

suffit à purger l' esprit de cette

p122

croyance naïve ; l' étude de la transformation du

latin en français est encore assez bonne pour nous

détromper ; et il n' est pas mauvais, si l' on veut

acquérir un bon degré de scepticisme sur ce point,

d' apprendre résolument la langue française elle-même.

Il ne faudrait pas sourire si l' on prédisait que le

mot pied, quelque jour, signifiera tête.

cela est déjà arrivé. M. Deschanel en donne

lui-même un exemple lorsqu' il rappelle que dais

a d' abord voulu dire table, conformément à une

des significations de son mot d' origine, le latin

discus. ce changement de sens rentre encore dans

la série des utilisations : dépouillé de sa

signification, dais aurait péri devant table

si on ne lui avait assigné une autre fonction.

C' est là un phénomène de conservation et non de

déformation, et même de conservation créatrice,

car empêcher un mot de périr, c' est le créer une

seconde fois.

Les changements de prononciation et de forme ne

sont pas moins fréquents, ni moins inévitables. La

prononciation des mots français a beaucoup varié

depuis l' origine de la langue ; on a écrit cette

histoire qui n' est pas toujours très sûre. Alors

que nous ne savons pas bien nous-mêmes

p123

et que la question est discutée de savoir si oi

équivaut soit à oua, soit à oa, il est

difficile de déterminer la valeur de ce signe, et de

plusieurs autres, le long des siècles passés.

M. Deschanel a relevé dans la manière d' aujourd' hui

quelques prononciations défectueuses des lettres

doubles ; il y a une tendance à les faire sentir,

comme il y a une tendance à faire sentir les

consonnes finales ; mais là encore M. Deschanel

insiste trop peu, sans doute pour n' être pas forcé

de blâmer le rôle, alors vraiment odieux, de l' école

primaire, du maître hâtivement fabriqué par les

méthodes artificielles de l' université. On m' a cité

un professeur de géographie d' un collège

d' Algérie qui, en l' ignorance de toute tradition

orale, affirmait à ses élèves l' existence de villes

françaises telles que Le Mance, Cahan, Moulince,

Foicse. Les noms communs ne sont pas toujours mieux

traités et, comme l' a remarqué M. Anatole France,

si on n' apprend pas encore aux enfants à compter sur

leurs doiktes, c' est que la science des

instituteurs primaires est encore neutralisée par

la délicieuse ignorance des mères et des nourrices.

N' est-elle pas très curieuse cette civilisation qui

p124

fait enseigner le français à un enfant de

l' Isle-De-France par un paysan auvergnat ou

provençal muni de diplômes ? On entend à Paris

des gens ornés de gants et peut-être de rubans

violets dire : sette sous, cinque francs : le

malheureux sait l' orthographe, hélas ! Et il le

prouve.

Voilà une série de déformations sur laquelle on

aurait aimé que s' exerçât l' autorité de M. émile

Deschanel, et un péril pour l' intégrité de la

langue qu' il aurait dû signaler avec véhémence,

puisqu' il a entrepris une telle campagne. Il reste

dans l' anodin et dans l' anecdote, vitupère

castrole et note que, remplacé par gerbe,

le mot bouquet tombe en désuétude. Ses

remarques sont intéressantes, mais il n' a pas su

les relier par des idées générales, comme l' a fait,

par exemple, M. Michel Bréal dans sa récente

sémantique.

cependant il n' est pas loin de considérer le jeu

des suffixes comme un principe de déformation. Si

c' est déformer un nom que d' en façonner un verbe,

voilà encore une déformation singulièrement féconde

et vénérable. Pour recruter formé de recrue,

il a l' autorité de Racine écrivant à son fils qui

lui avait parlé de la gazette

p125

de Hollande : " vous y apprendrez certains termes

qui ne valent rien, comme celui de recruter,

dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut dire

faire des recrues. " mais Racine avait la même

opinion sur à peu près tous les mots du dictionnaire

de Furetière et aucune timidité linguistique ne

peut surprendre de la part du poète dont

l' indigence verbale, imposée par la mode, stérilisa

pendant un siècle et demi la poésie française. Sa

lettre fut peut-être écrite hier, encore une fois,

par quelque vieil académicien effaré à son fils enclin

aux mauvaises lectures : " vous y apprendrez certains

termes qui ne valent rien, comme celui de pédaler,

dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut dire

aller à bicyclette. " pédaler doit sembler

monstrueux à M. Deschanel ; pourtant le mot est

excellent de ton et de forme.

Parmi les mots récemment obtenus par dérivation,

il en est de mauvais, mais qui le sont surtout

à cause de leur inutilité. Un mot de forme française

et qui répond à un besoin est presque toujours

bon. Je puis partager l' émoi que cause

émotionner à M. Deschanel, mais

arrestation ne me trouble pas, parce que je ne

p126

saurais le remplacer par rien. Il me serait

difficile, malgré le désir de M. Deschanel,

d' utiliser imprimer dans tous les cas où

impressionner me vient sous la plume ;

imprimer est meilleur et possède un sens

concret qui lui donne plus de force dans la

métaphore, mais vraiment : " ce spectacle m' a

impressionné " , si cela peut se traduire par " ce

spectacle m' a ému " , cela n' a jamais pu, à aucun

moment de la langue, se dire par " ce spectacle m' a

imprimé " . Malgré les citations de M. Deschanel,

ni Molière ni La Bruyère n' ont employé

imprimer au sens d' impressionner ; l' un et

l' autre lui donnent le sens purement latin de

" frapper " et ne l' emploient qu' avec un adverbe :

" ... si bien imprimé " ; " le plus fortement imprimés ! "

dans les deux phrases citées par M. Deschanel,

frapper le remplacerait fort bien ;

impressionner le remplacerait fort mal.

L' académie n' admet pas l' animation des rues,

mais l' opinion linguistique de l' académie n' a pas

de valeur pour le présent, puisque son

p127

dictionnaire représente déjà le passé, quand il

paraît ; ensuite, nul concile, même académique, ne

saurait prévaloir contre l' usage. Que

M. Deschanel condamne des innovations telles que

pourcentage, épater, terroriser, bénéficier,

différencier, socialiser, méridional, cela

surprend, car tous ces mots sont du français

véritable et tous répondent à un besoin réel, même

terroriser, qui semble avoir un sens plus actif,

plus décisif, peut-être à cause de sa nouveauté,

que effrayer ou épouvanter. en est-il de

même de clamer, de perturber, de ululer,

et de tout le groupe des latinismes récemment

introduits dans la langue ? C' est assez douteux,

car il ne faut demander directement au latin,

grenier légitime de la langue française, que des

mots réellement utiles et que nos propres ressources

linguistiques ont été impuissantes à imaginer.

M. Deschanel signale enfin quelques déformations

réelles ; elles sont vénielles. Sans doute

herboriste est la corruption d' arboriste ;

sans doute il peut sembler fâcheux qu' on ait

confondu confrairie et confrérie, palette

avec poëlette, chère avec chair, que

le féminin de sacristain

p128

soit sacristine, qu' ornement ait donné

ornemaniste et fusain, fusiniste, et que,

dans le vocabulaire des injures politiques, on

oublie, en écrivant salaud, que le féminin de

cette délicieuse épithète est salope, mais

avant de condamner des formes qui, malgré les

grammairiens, se permettent de dévier un peu de la

logique apparente, il faudrait peut-être les

examiner avec quelque minutie et quelque

bienveillance. On découvrirait alors que

fusiniste et ornemaniste, par exemple, étant

des formations orales, apparues à une époque où la

langue prononce identiquement in et ain, an

et ent, ne pouvaient prendre, en se dérivant,

une prononciation que ne contiennent pas leurs

radicaux ; l' aspect de ces deux mots décèle leur

origine, qui est récente et populaire. Des

professeurs eussent forgé ornementiste, comme

ils ont forgé goncourtiste, qu' ils opposent à

goncouriste, forme vraie puisqu' elle est la

seule qui ne déforme pas la sonorité du radical. De

fusain ils auraient fait fusainniste, mais

comment marquer la nasalisation de ain ?

fusainniste, c' est fusainiste, lequel tend à

fuséniste, lequel était destiné à devenir

fusiniste, selon la gamme implacable

p129

a e i o u. il est possible que le mot actuel ait

passé par ces diverses étapes, lentement ou

rapidement ; nous n' en savons rien. Quant au mot

sacristine, il est probable qu' il vient de

sacristie et non de sacristain. tout cela

d' ailleurs est insignifiant et il semblera puéril

d' indiquer que salope est un substantif et

salaud, un adjectif, et que, loin d' être le

masculin et le féminin l' un de l' autre, les deux

mots semblent d' origine différente.

M. Deschanel demande : à quoi sert baser,

puisque l' on possède fonder ? " s' il entre, je

p130

sors " , dit Royer-Collard, quand on discuta la

venue au dictionnaire de ce verbe excellent et de

forme élégante. Voilà une parole et un geste que

nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Collard

ne savait pas que beaucoup des mots dont il

protégeait l' aristocratisme contre cet intrus

ingénu n' étaient eux-mêmes que des parvenus que

le xviie siècle avait méprisés. Le dictionnaire

néologique de l' abbé Desfontaines raille comme

prétentieux, ridicules et outrecuidants, une

quantité de mots alors nouveaux dans le bel usage.

L' opuscule est précédé d' une lettre de

Jean-Baptiste Rousseau qui est curieuse parce

qu' elle est éternelle comme la plainte du

vieillard : " il règne aujourd' hui dans le langage

une affectation si puérile, que le jargon des

précieuses de Molière n' en a jamais approché.

Le style frivole et recherché passe des caffés,

jusqu' aux tribunaux les plus graves, et si Dieu

n' y met la main, la chaire des prédicateurs sera

bientôt infectée de la même contagion. Rien ne peut

mieux réussir à en préserver le public, que quelque

ouvrage qui en fasse sentir le ridicule : et pour

cela il n' y a autre chose à faire que de lui

présenter, dans un extrait fidèle, toutes ces

p131

phrases vuides et alambiquées, dont les nouveaux

scudéris de notre temps ont farci leurs ouvrages,

même les plus sérieux. " on n' est pas très surpris

en lisant ce dictionnaire d' y trouver voués à la

réprobation des honnêtes gens des mots tels que :

agreste, amplitude, arbitraire, assouplir, avenant ;

" aviser, pour dire découvrir de loin, est

un mot bas et de la lie du peuple " ; broderie,

coûteux, coutumier, découdre, défricher, sont tenus

pour des termes incompatibles avec la littérature,

et on rejette encore : détresse, émaillé, enhardir,

équipée, germe, geste, etc. Ce n' est qu' après avoir

consulté la liste de l' abbé Desfontaines que l' on

comprend bien la question de M. Deschanel. à

quoi sert baser ? à quoi sert enhardir ?

demandait l' abbé Desfontaines.

Francis Wey, en 1844, se posait d' analogues

questions. à quoi bon, disait-il, imagé, aisance,

exorable, inepte, injouable, invendu, insuccès ?

clarifier, au figuré, est " une lourde faute " ,

et il faut répudier encore incuit, motiver et

chevalin. mais son goût pur ne lui inspirait

aucune répugnance pour phlébotomiser ! Nodier,

plein de grec, affirme que déraison est un

barbarisme ;

p132

les grammairiens de son temps écartent comme

incongrus aventureux, valeureux, vaillance.

après et malgré toutes mes objections, il m' est

très facile de reconnaître l' intérêt du livre de

M. Deschanel et la justesse de beaucoup de ses

remarques. Il ne lui a vraiment manqué qu' un

principe pour faire une oeuvre solide et qui fût

autre chose qu' un " dites et ne dites pas " . Il

accueille cercleux et refuse moyenâgeux,

il consent à télescoper et recule devant

écoper. on ne sait pourquoi. C' est le sentiment

introduit dans la linguistique ; les mots sont

jugés bons ou mauvais selon qu' il plaît et sans que

l' on soit tenu à fournir un motif valable et

discutable. Si l' on n' admet pas, comme jadis,

l' autorité absolue de l' usage, du bel usage, on n' a

pour guide que son propre goût ; mais on aurait plus

de chances de le faire prévaloir, à écrire en beau

style quelques livres de forte littérature qu' à

recueillir des anecdotes philologiques. L' opinion de

Voltaire ou même celle de Littré, ou même celle

de M. Bréal, m' importe peu si elle n' est qu' une

opinion. " le langage actuel de telles écoles

littéraires serait-il compris de nos écrivains du

xviie et du

p133

xviiie siècle ? On en peut douter... " il faut qu' on

en puisse douter, car nous écririons en vain,

plagiaires misérables, si nous n' écrivions

différemment non seulement de Fénelon, mais de

Jean-Jacques et de Chateaubriand. Et

Villehardouin aurait-il compris Bossuet et Villon

aurait-il compris Racine ? Le rêve de

M. Deschanel, c' est donc l' imitation et

l' immobilité ? Il reconnaît cependant lui-même

que les langues se modifient sans cesse ; mais il

ajoute : " ce n' est pas toujours en bien. " rien de

plus juste, mais comment reconnaîtrons-nous le

bien et le mal ?

Quels que soient les changements et, si l' on veut,

les déformations que l' usage lui impose, une langue

reste belle tant qu' elle reste pure. Une langue

est toujours pure quand elle s' est développée à

l' abri des influences extérieures. C' est donc du

dehors que sont venues nécessairement toutes les

atteintes portées à la beauté et à l' intégrité de

la langue française. Elles sont venues de l' anglais :

après avoir souillé notre vocabulaire usuel, il va,

si l' on n' y prend garde, influencer la syntaxe,

qui est comme l' épine dorsale du langage ; du grec,

manipulé si sottement par les pédants de la science,

de la grammaire et de

p134

l' industrie ; du grossier latin des codes que les

avocats amenèrent avec eux dans la politique,

dans le journalisme, et dans tout ce que l' on

qualifie science sociale. Ces ruisseaux si lourdement

chargés de sable et de bois mort ont encombré la

langue française : il suffirait de les dessécher ou

de les dériver pour rendre au large fleuve toute sa

pureté, toute sa force et toute sa transparence.

Pour blâmer la déformation linguistique,

M. Deschanel s' est placé au point de vue de l' usage

et de la correction académique. C' est aussi ce qui

a guidé le colligeur de l' almanach hachette pour

la présente année 1899. Ce modeste et anonyme

défenseur du beau langage a recueilli environ trois

cents fautes (à ce qu' il écrit) de français, et il les

a redressées courageusement. Il ne donne pas

d' explications ; il enjoint. C' est un dites, ne

dites pas dans toute

p135

la sécheresse brutale de ces sortes de manuels et

intitulé avec fermeté : si nous parlions

français ? il fallait peut-être plus de

modération, car l' opinion de Malherbe sur

l' excellence du parler de la place Maubert a

toujours sa valeur, et il y a un usage obscur qui

souvent sera l' usage universel, demain. Vaugelas

dit innocemment : " dans les doutes de la langue,

il vaut mieux pour l' ordinaire consulter les

femmes et ceux qui n' ont point étudié que ceux

qui sont bien sçavans en la langue grecque et en

la latine. " et Vaugelas, vraiment, ne trompe

jamais.

Trois cents déformations populaires ; voilà un

répertoire curieux et qui va peut-être nous

permettre de reconnaître quelques-unes des

tendances auxquelles obéissent les déformateurs.

Il est très certain que les lois qui ont présidé

à la naissance du français continuent de guider

sa vie et que l' almanach Hachette lui-même est

impuissant à modifier le gosier d' une race. Nous

disons statue par politesse et par peur ;

p136

pour ne pas contrarier nos maîtres et pour ne pas

déchoir dans l' estime de nos contemporains. Mais

dès que la politesse ou la peur n' ont plus de

prises sur nous, nous disons estatue avec

délices. C' est pourquoi je voudrais passer en revue

presque toutes ces trois cents déformations et me

rendre compte si, dans tous les cas, le déformateur

est bien du côté que croit M. Deschanel, avec

tout le monde et avec le précieux anonyme.

Il ne s' agit pas de contester l' usage (l' usage

est comme l' âme et la vie des mots, dit encore

Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils :

l' anonyme a toujours raison ; il s' agit seulement

de montrer que la déformation est beaucoup moins

capricieuse que ne le croient les professeurs

d' orthographe.

estatue : aucun mot français véritable,

c' est-à-dire d' origine populaire, ne commence par

st, sc, sp, non plus que deux consonnes

quelconques, à l' exception des liquides l, r

précédées de b, c, g, p, etc. Pour st en

particulier, tous les mots

p137

de cette sorte venus de l' italien ont pris la forme

initiale est, à l' exception de stance,

stuc et stylet, qui ne descendirent jamais,

ou descendirent trop tard, à l' usage populaire :

stoccata, estocade

saffetta, estafette

staffiere, estafier

staffilata, estafilade

stampa, estampe

strada, estrade (route, batteur d' estrade)

strato, estrade (plancher)

stramazzone, estramaçon

steccata, estacade

stroppiare, estropier.

Ces mots ne sont pas de formation populaire

originale ; ils ont seulement été remaniés par le

peuple à mesure qu' ils arrivaient à sa portée. La

vraie formation populaire se trouve dans les mots

de cette sorte venus anciennement du latin :

esturgeon, de sturionem ; estragon, de

draconem ; étape (autrefois estaple ), de

stapula, flamand stapel ; étain

(autrefois estain ), de stannum ou

stagnum. dès le ve siècle, on relève dans les

inscriptions de la Gaule : iscala, ispiritus,

ispes, ischola, istudium, etc.

p138

Celui qui dit : des estampes et des estatues

parle-t-il plus mal, en théorie, que celui qui

dirait : des stampes et des statues ?

fanferluche. Palfernier. Pimpernelle. Sersifis :

le trait commun aux trois premiers de ces mots

populaires c' est la transposition de l' r et de

l' e, re devenu er. c' est le contre-courant

de la tendance normale, qui est le changement de

er en re. Berbis, latin berbicem, a

donné brebis ; beryllare a donné briller.

fanfreluche vient de l' italien fanfalucca ;

palefrenier, de paraveredus ; pimprenelle,

de pimpinella. ils devraient donc être :

fanfeluche, palefredier et pimpenelle ; les

trois formes correctes sont des corruptions.

Quant à sersifis pour salsifis, l' original

étant l' italien sassefrica, le mot le plus

déformé est évidemment celui qui a passé dans la langue

générale. sersifis n' est pas plus irrégulier que

breuvage, de biberaticum, ou frange, de

fimbria. Salsifis est sans doute plus récent que

p139

sersifis ; on y trouve, comme dans les mots

suivants, l remplaçant r.

angola. Colidor. Flanquette : ainsi l' italien

garbo a donné garbe, encore employé par

Ronsard, lequel est devenu galbe ; ainsi

bureter est devenu buleter, puis bluter ;

ainsi carandrion, calandre ; peregrinus,

pèlerin, etc.

angola est la déformation naturelle de

angora. tout le monde connaît le titre du

petit roman écrit au dernier siècle, angola,

histoire indienne.

nentilles. Esquilancie : ainsi liveau,

latin libella, est devenu niveau ; ainsi

colucula a donné quenouille ; ainsi

marle de margula, pesle, de pessula,

posterle, de posterula sont devenus

marne, pène, poterne.

dans esquilancie, c' est le changement contraire :

n est devenu l. rien de plus raisonnable ;

en effet :

orphaninus, orphelin

p140

quaternionem, carillon

bononia, bologne

intranea, entrailles.

L' ancien français fanot est devenu falot.

cangrène. Franchipane. Reine-glaude. Cintième :

ce sont des changements :

1. De g en c. en beaucoup de mots d' origine

commune aux trois langues, le g de l' italien

et de l' espagnol est représenté en français par un

c. Crier : gritar, gridare ; crèche : ital.

greppia. le g et le z italiens deviennent

souvent c en français : gabineto, cabinet ;

zagrin (vénitien), chagrin. Cela se rencontre

également au passage du latin au français :

mergus, marcotte, anciennement margotte.

il y a un exemple de g latin devenu ch :

pergamenum, parchemin.

2. De c en g. c' est le changement normal ;

aquila, aigle

ciconia, cigogne

cicala, cigale

cicuta, ciguë.

Nodier signale la prononciation glaude ; tous

p141

les dictionnaires, à second, indiquent avec le

mot et ses dérivés se disent segond ; secret

a eu la même tendance.

3. Du c dur ou q en t. il y a des

exemples du contraire : craindre vient de

temere ; carquois était jadis tarquois

venu du grec de Byzance, (...) (turc, turkash ).

Le t pour le c dur se trouve en latin :

quinque, quintus, ce qui correspond à la

déformation française ; taberna et caverna ;

torquere, tortura, l' italien busto a donné

buste et busc. en français on peut noter

tabatière pour tabaquière, peut-être

abricotier pour abricoquier et, plus

sûrement, la forme populaire parisienne,

chartutier pour charcutier, et l' argot

patelin (pays), au xvie siècle pacquelin.

sesque. Prétexe. Esquis : l' x latin se change

volontiers en sc, sq, au lieu de s et ss.

lâcher, de laxare, est dans la chanson

de Roland sous la forme lasquer ; myxa

a donné mesche, devenu mèche.

prétexte, que le peuple dit prétèxe,

deviendra peut-être prétesque ou prétesse.

la forme actuelle est particulièrement hostile.

Rien de plus normal que esquis :

p142

exagium essai examen essaim

excorrigata escourgée axiculum essieu

excussa escousse exaurare essorer

vermichelle : exemple d' une forme orale qui

s' est transmise intacte, concurremment avec une

forme écrite. En effet, l' original italien s' écrit

vermicelli et se prononce vermichelle

(ou tchelle ).

castrole : ce mot, en effet très vulgaire,

indigna M. Deschanel. Il se plaint que cassole

ait déjà été déformé en casserole, quoique

cassole appartienne à une autre série, que

cassolette vienne de l' espagnol et que

casserole soit un dérivé direct de casse,

poëlon. Il y a en français un diminutif en role ;

exemples :

ligne lignerole (ficelle)

mouche moucherolle (oiseau) etc...

p143

à cela on ajoute sans surprise aucune :

casse casserole

castrole n' est pas plus mystérieux.

Phonétiquement, casserole équivaut à

cas' role. or une dentale s' intercale normalement

entre s et r au passage du latin en

français ; c' est ainsi que se sont formés, par

l' adjonction d' un t ou d' un d, nombre de

mots qui, dans l' original latin, n' ont aucune

dentale :

croistre

croître : crescere... etc.

p144

Le latin faisait ces intercalations de dentales ;

on trouve dans les graffiti de Pompéi sudit

pour suit, ce qui suppose sudere et

consudere pour suere et consuere.

Brachet cite : tonstrix pour tonsorix et

même Istraël pour Israël. il ajoute, ce

qui me dispense d' un plus long commentaire : " le

peuple, toujours fidèle à l' instinct, continue

cette transformation euphonique et dit castrole

pour casserole. "

éléxir. Gérofle. Géroflée. Gengembre.

gigier : déformations de déformations, ces mots

ne doivent pas inspirer une horreur sans mélange.

élixir est une adaptation de l' arabe

al-aksir, quintessence ; gingembre,

anciennement gingibre, puis gingimbre,

vient de zinziber ; girofle représente le

gréco-latin caryophillum, d' abord chériofle,

puis gériofle ; gésier, qui est le latin

gigerium, est plus anormal que gigier, et ne

l' est pas moins que gisier et jugier, formes

que donne encore l' abrégé de Richelet de 1761.

p145

chaircutier : cette manière de dire qui a

précédé la manière actuelle, et qui est celle que

J. -J. Rousseau emploie, est elle-même une

déformation de chaircuitier, marchand de

chair cuite. le mot aujourd' hui en usage est

assez récent, et récent aussi le verbe charcuter,

qui n' a pu être fait qu' à un moment où ses

éléments n' avaient plus de sens direct.

crusocale. Poturon : tous les traités vous

diront que y se transforme naturellement en

u ; le bas latin écrit bursa et byrsa,

crypta et crupta. mais nous n' avons plus

à différencier i et y et il suffira de

noter que l' i latin, lui aussi, s' est changé

jadis assez volontiers en u :

affiblare affubler

sibilare subler

fimarium fumier

piperata purée

p146

casibula, casib' la chasuble

zizyphum jujube

ce dernier mot est à lui tout seul la justification

de nos deux monstres modernes.

lévier : évier rappelle le lointain moment

de la langue où aqua était devenu eve.

Dunn, dans son glossaire canadien, cite la

forme agglutinée lévier (pour l' évier) comme

champenoise ; au Canada on dit aussi lavier

et même lavoir. l' agglutination de l' article

s' est faite sous l' influence de ce dernier mot.

Cette corruption curieuse est aujourd' hui répandue

à Paris, où le peuple dit le lévier. elle

est, on le sait, tout à fait dans les habitudes

de la langue.

pariure : excellent mot qui a plusieurs

analogues dans la langue. pariure, pour pari,

est tout aussi légitime que parure ou que

le vieux français parléure, malheureusement

perdu sans compensation. Il y a cinq ou six cents

mots en ure

p147

dans le dictionnaire ; de quel droit les

grammairiens veulent-ils condamner pariure

quand ils respectent reliure, sciure, pliure

et même chiure de mouches ?

mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté : ne dites

pas... sans doute, mais si nous disions :

sucrie, trésorie, verrie, serrurie, que diraient

les grammairiens ? Là encore le peuple a raison ;

le suffixe est bien rie et non ie :

toile-rie, tapisse-rie, tanne-rie, poudre-rie,

maire-rie.

il y a des mots en té de deux sortes : ceux

qui viennent directement du latin, fierté,

de feritatem, chrétienté, de

christianitatem ; et ceux où té est

précédé d' un e et qui semblent des formations

analogiques postérieures au moyen de l' adjectif

féminin. Sauf exceptions, puisque puritatem

a donné pureté ; chrétienneté n' est pas plus

extraordinaire, mais il est inutile.

nage. Consulte. Purge : nage, pour natation ;

consulte, pour consultation ;

p148

purge, pour purgation : il suffit

d' écrire ces mots successivement pour rejeter les

mauvais, -ceux qui sont en usage. Ce sont des

substantifs verbaux, comme il y en a des milliers

en français. purge est d' ailleurs resté comme

terme de droit et nage vit dans une locution.

se revenger. Rancuneux. Enchanteuse.

corrompeur : pour n' être pas admis par les

arbitres, ces mots n' en sont pas moins de bonnes

formes françaises.

venger appelle revenger.

rancuneux fait penser à la querelle du xviie

siècle sur matineux et matinier, à propos

du sonnet de la " belle matineuse " .

enchanteuse, qui était inévitable, n' est pas

déplaisant. Quant à la logique des féminins

attribués aux mots en eur, il suffit de citer

cantatrice, enchanteresse et chanteuse

pour montrer que, dans cet ordre de finales, la

langue se permet toutes ses fantaisies.

corrompeur, rapproché de corrompu, est très

logique.

p149

regaillardir : au lieu de la forme usitée

ragaillardir. il y a rebouter et

rabouter ; radoter fut d' abord redoter.

cambuis : Richelet (1680) constate que l' on dit

du buis et, plus généralement, du bouis ; ces

deux formes ont sans doute été aussi en usage pour la

finale du mot que le vieux français écrivait

cambois.

comparition : étant donnés apparitio et

comparitio, il eût été sage de ne pas faire

de l' un apparition et de l' autre,

comparution. mais comparution et

parution, tout court, que l' on commence à

rencontrer, prouvent du moins qu' il n' est pas

nécessaire d' être du bas peuple pour changer les

i en u.

parution est le poturon des grammairiens.

p150

contrevention : ne se dit pas. Sans doute,

mais dirons-nous : contrabande, contracarrer,

contradire ?

coutumace : écrit ainsi, le mot est un peu

moins mauvais ; il rentre dans la logique de la

vieille langue, au moins pour sa première syllabe :

constare coûter

consuetudinem coutume

conventum couvent

dinde. Nacre : il est convenu que le premier

est exclusivement féminin. Mais comme dinde

est l' abrégé de coq d' Inde aussi bien que de

poule d' Inde, la décision des grammairiens

est un peu hardie. Il est vrai qu' il y a dindon,

mais seulement dans les basses-cours. dinde

est un exemple, peut-être unique, de la

préposition de s' agglutinant avec un substantif

pour former un autre substantif.

p151

Le peuple dit du nacre ; ce mot, qui semble

venir du persan nakar, est entré en français

par l' intermédiaire de l' espagnol, où il est

masculin, nacar.

e devenant i : une des tendances de l' e

long latin est de se transformer en i. déjà,

aux temps mérovingiens, on écrivait ecclisia,

mercidem, possedire, permanire ; au passage

du latin en français, ce fait se retrouve

constamment : cire (cera), fleurir (florere),

raisin (racemus). il se perpétue et le peuple

dit : fainiant, moriginer, pipie, recipissé,

resida, sibile, batiau, siau. ce dernier mot

n' est pas plus étonnant que fabliau, jadis

fableau.

pomme d' orange. Jardin des olives : les fruits

dont les arbres sont inconnus portent le même nom

que cet arbre. Dans le nord de la France, il n' y

avait jadis qu' un mot pour dire orange et

oranger, olive et olivier, et ce mot était

celui qui est demeuré pour désigner le fruit.

Pomme d' orange, fleur d' orange, plantation de café,

jardin des olives : toutes ces expressions

p152

sont fort logiques. Nous disons de même, et sans

être blâmés par les grammairiens : noix de coco,

noix de kola, fleur de cassis, clou de girofle, etc.

Mais il est plus facile de blâmer que d' expliquer

et de comprendre.

bivouaquer : bivac, de l' allemand beiwache,

étant devenu bivouac, il est fâcheux que

bivaquer ait été arrêté en chemin par la

fantaisie des arbitres.

airé : bien meilleur que aéré. il faudrait

oser s' en servir.

laideronne : par ce féminin, le peuple achève de

faire vivre le mot laideron.

fortuné : fortuné prend le sens de riche ;

il suit l' évolution de fortune, et les

grammairiens n' y peuvent rien. C' est un barbarisme,

disait Nodier en 1828 ; mais les mots qui veulent

vivre sont tenaces.

p153

incarnat, que les dictionnaires définissent :

entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire

que l' idée de carnation : " votre peau, dit

Cunégonde à Candide, est encore plus blanche

et d' un incarnat plus parfait que celle de mon

capitaine. "

carbonate : voilà des années que les

grammairiens font la chasse à ce mot. " dites : du

carbonate de soude ! " de tous les carbonates, un

seul est usuel et son usage est constant ; on le

tire de la foule, on le spécifie, et avec quelle

simplicité de moyens : par un changement de genre.

la, au lieu de le, et voilà un mot nouveau,

clair, vrai. Il sera dans les dictionnaires avant

dix ans.

jor. Jornal. Ojord' hui : ce sont des

prononciations archaïques.

jour a d' abord été jorn, puis jor ;

journal a été jornal. au xviie siècle, on

prononçait ojord' hui.

écale. écaille : ce sont deux orthographes d' un

même mot.

p154

Le peuple avoue ne pouvoir les distinguer. En fait,

la répartition de deux sens différents aux deux

orthographes est absolument arbitraire. écale de

noix exige écale d' huître ; et, d' autre

part, il y a loin des écailles d' une carpe à

l' écaille de la tortue. Ici encore l' intervention

des grammairiens a été mauvaise. écale est le

mot primitif ; il vient de l' allemand, où la forme

ancienne était schalja. aujourd' hui schale

veut dire indifféremment écale et écaille ;

en français les deux formes ont des sens tellement

voisins qu' on les confond dès que l' on sort des

locutions usuelles. On a voulu réserver écaille

pour les poissons et écale pour les végétaux ;

c' est d' après le même principe de répartition

enfantine et hiérarchique qu' un grammairien avait

décidé jadis de n' accorder au bouillon que des

oeils : yeux lui semblait trop noble pour une

constatation aussi vulgaire. Peut-être même

assignait-il à ces oeils une étymologie

particulière ; ainsi le plus répandu des petits

dictionnaires manuels a soin de spécifier que

écaille vient du latin squama, ce qui est

absurde.

p155

écale et écaille sont des formes parallèles

à métal et métail, entre lesquels on avait

voulu aussi faire une distinction. métail a

disparu.

maline. échigner : l' usage impose échiner et

maligne ; il impose aussi cligner, mais

clin (d' oeil) témoigne qu' à un moment de la

langue on a dit cliner. Peigne a d' abord été

peine. Maline, qui est dans La Fontaine, est

une forme plus ancienne que maligne, refait sur

le latin écrit. échigne, de skina, est

identique à cligner de clinare. du temps de

Vaugelas, on disait à la cour preigne et

viegne pour prenne et vienne. la langue

n' a pas encore choisi un son unique pour cette

finale ; il serait bien prématuré de poser des règles.

p156

farce. Flegme : ces mots sont devenus des

adjectifs parmi le peuple. Rien de plus normal.

Il en est de même de colère. j' ai entendu cette

phrase : " vous avez agi d' une façon cruche. "

le substantif qui implique une idée de qualité, de

manière d' être, tend naturellement à devenir un

adjectif ; c' est le passage du particulier au

général. L' inverse est tout aussi fréquent ; une

idée générale de qualité se particularise en

substantif : de là des mots comme baudet, renard,

qui signifiaient d' abord, gai et rusé.

pour expliquer cruche, il suffit de citer

bête, butor, andouille, brute, pioche, daim,

tourte, jocrisse, mots qui, avant d' être à la

fois des adjectifs et des substantifs, furent

d' abord exclusivement des substantifs.

dompeteur : cette prononciation absurde est un

des méfaits de l' orthographe enseignée à des enfants

du peuple. On ne sait d' ailleurs où des humanistes

p157

ont pris le p dont ils ornèrent ce mot.

L' ancienne langue disait donter, ce qui

représente le latin domitare.

le cheval à mon père : c' est une des tristesses

des grammairiens que, malgré leurs objurgations, on

continue à marquer la possession par à aussi

bien que par de. " ce chien est à moi, dirent des

enfants. " ils autorisent : ce cheval est à mon

père ; ils défendent : le cheval à mon père.

hélas ! Cette faute remonte exactement au ve siècle,

puisqu' on lit sur un marbre de cette époque

membra ad duos fratres, pour membra duorum

fratrum. voilà un solécisme qui a de belles

lettres de noblesse.

mésentendu : prohibé par les grammairiens, quoique

excellent, de même que mésaventure, mésetime, et

d' autres.

perclue : une langue ressemble à un jardin où

il y a

p158

des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des

feuilles tombées, où, à côté du définitif, il y a la

vie, la croissance, le devenir. On a cherché depuis

trois siècles à figer ce jardin dans cette attitude

contradictoire ; de là, ces incohérences qui

permettent de rédiger des grammaires en quatre

volumes. Il faut bien justifier inclus et

exclu, reclus et conclu, incluse et

conclue, recluse et exclue. je sais : les

uns sont des participes français et les autres des

adjectifs latins mal francisés. Laissons le peuple

dire perclue, puisqu' il le veut bien. La

tendance est bonne.

éclairer. Allumer : on entend assez souvent

cette expression qui semble bizarre : éclairer le

gaz. elle nous choque, quoiqu' elle soit

identique à allumer le gaz, puisque allumer,

c' est adluminare, donner de la lumière à...,

comme éclairer, c' est donner de la clarté à...

il est curieux de retrouver, à tant de siècles de

distance, la même méthode linguistique aboutissant

au même résultat.

à fur et à mesure : cette déformation reproduit

exactement le

p159

latin ad forum et ad mensuram, au prix et à

mesure. Ce forum est le même qui figure dans

forfait, prix fait, marché fait, forum

factum.

secoupe : et même s' coupe. ainsi

succussare a donné secouer, qui maintenant

est assez souvent s' couer. Secourir, c' est

succurrere. Soucoupe, malgré son sens très clair,

devait devenir secoupe.

vous faisez : ceci représente brutalement la

tendance de la langue française à ramener tous ses

verbes à la première conjugaison. L' anonyme cite

agoniser pour agonir (de sottises) ; il y

en a bien d' autres, et on les constaterait surtout

dans le langage des enfants. J' ai entendu :

buver, cuiser, romper, pleuver, mouler, chuter

pour boire, cuire, rompre, pleuvoir, moudre,

choir. aujourd' hui, il est impossible de créer

un verbe français qui ne se conjuge sur aimer.

on a abandonné depuis longtemps tistre pour

tisser, semondre pour semoncer ; imbiber

remplace imboire, qui devient archaïque ; on

oublie émouvoir et l' on abuse d' émotionner.

p160

prévu d' avance : on connaît par ses affiches

la société des " prévoyants de l' avenir " . Ce

pléonasme apparent s' explique par l' affaiblissement

de la signification de certains mots. prévoir

n' a plus un sens absolu pour le peuple ; mais

nous-mêmes ne disons-nous pas, sans rougir,

prédire l' avenir ?

c' est encore à ce besoin de renforcement que

répondent les expressions : monter en haut,

dépêchez-vous vite, et les locutions plus

populaires, regardez voir, voyez voir.

Vaugelas disait, à propos de certains pléonasmes

d' usage, que " la parole n' est pas seulement une

image de la pensée, mais la chose même " , laquelle

se représente d' autant plus nettement que la

phrase est plus descriptive de l' acte.

promener : il y a une tendance à supprimer le

pronom réfléchi dans les phrases : je vais me

promener, -me coucher, -me baigner, etc.

L' expression toute récente, se cavaler, est

déjà devenue cavaler. j' entendis hier les

enfants abandonnant

p161

un camarade dire : cavalons, il nous rejoindra.

cependant, Vaugelas écrivait au mot

promener : " tantôt il est neutre, comme quand

on dit : allons promener ; il est allé promener ;

je vous enverrai bien promener. " il est donc

possible que la manière populaire de traiter

promener soit un archaïsme.

raisons : le peuple emploie ce mot, au pluriel,

comme synonyme de discussion, difficultés, querelle

et même injures. Quelque jour, ce sens passera dans

les dictionnaires. mots et paroles ont

également ces mêmes significations, peut-être

atténuées.

voix de centaure : c' est un exemple amusant

d' étymologie populaire. On exprime par ce terme

la tendance du peuple à ramener l' inconnu au

connu.

Il ignore stentor ; centaure lui est moins

p162

étranger : cela suffit pour influencer son oreille,

ensuite sa langue. Quel rôle cette habitude

a-t-elle joué dans la formation du français ? On

n' a jamais tenté de l' établir et cela serait

peut-être impossible. Cependant, c' est sans doute

ainsi qu' on expliquerait certains mots tels que :

marjolaine, échalotte, ancolie, érable,

camomille, étincelle, licorne, et d' autres que

l' on a signalés parmi ceux qui échappent aux

explications phonétiques. Si c' est amaracana

qui est l' original de marjolaine, il faut que

le mot français ait subi une influence analogue

à celle qui a transformé récemment olénois

en à la noix et jadis galatine en

galantine. quoi qu' il en soit, voici quelques-unes

des explications que se donne à cette heure le

peuple, des mots qu' il ne comprend pas :

voix de centaure (stentor)

cresson à la noix (alénois, " ollenois, orlenois,

orléanois " )

dernier adieu (denier à Dieu)

souguenille (souquenille)

soupoudrer (saupoudrer)

trois-pieds (trépied)

ruelle de veau (rouelle)

semouille (semoule)

p163

tête d' oreiller (taie)

bien découpé (découplé)

écharpe (écharde)

cette dernière mutation est due à écharper,

verbe qui n' a aucun rapport de sens, ni d' origine,

avec écharpe ; mais il en a avec charpie,

avec l' idée de déchirer (carpire), par

conséquent blesser. Il est donc possible que

écharpe, au sens de blessure, soit très ancien.

venimeux. Vénéneux : le peuple confond ces deux

mots, mais sa préférence va au premier, qui est de

meilleure lignée. vénéneux, c' est le latin tout

cru, venenosus. Venimeux a été formé de venin ;

on commença par venimeux, puis le second n

s' est dissimilé ; en des parlers provinciaux l' n

est devenu l et on dit velimeux ; en italien,

il y a deux formes : veneno et veleno.

la répartition des deux mots a été tentée, comme pour

écaille et écale, d' après des principes

étrangers à la logique linguistique : l' un est bon

pour les bêtes ; l' autre, pour les plantes et les

minéraux. Ces distinctions sont nécessairement

p164

absurdes, la nature étant plus variée que ne peut

le concevoir le cerveau d' un grammairien. Nombre

de plantes sont venimeuses et nombre

d' animaux sont vénéneux, si on s' en rapporte

aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots très voisins de forme se

fait lentement et difficilement. Désespérant de

jamais sentir la différence trop profonde qu' il y

a entre colorer et colorier, le peuple

s' en tire en fabricant couleurer qui répond

à tous ses besoins dans cet ordre d' idées. Il

prendra longtemps encore l' un pour l' autre :

croire et accroire, envers et revers, coulé et

coulis, épurer et apurer, étuvée et étouffée,

des fois et parfois, recouvrer et recouvrir,

passager et passant, neuf et nouveau, gradé et

gradué, enfin autour et alentour.

cette dernière répartition est toute récente et,

particulièrement arbitraire ; elle a devancé

l' usage. à ce propos, il faut noter la certitude

plaisante des dictionnaires à cataloguer les mots

p165

sous les vieilles rubriques scolastiques, à les

figer dans une fonction unique. Cela est très

délicat. Les mots sont souvent des signes à tout

faire, tantôt verbes et tantôt substantifs, ici

adverbes, et là adjectifs ; et à mesure qu' une

langue se dépouille, cela devient plus visible.

Les mots anglais ont ainsi acquis une très grande

liberté d' allures, peut-être parce qu' ils ont été

moins tyrannisés qu' en France. Pour autour et

alentour, ce ne sont ni des adverbes, ni des

prépositions, à moins que n' en soient aussi au

pied, au fond, au coeur, au bas. Tour est un

substantif et entour un de ses dérivés, comme

atour et pourtour. au lieu de définir et

de classifier, les dictionnaires devraient se

borner à décomposer de tels mots au tour, à

l' entour ; cela serait plus clair et moins

compromettant.

iniation : cette déformation d' apparence bizarre,

que j' ai recueillie personnellement, est des plus

caractéristiques comme preuve de la perpétuité des

lois qui ont guidé la création du français. Elle

représente le mot initiation, tel que prononcé

p166

et écrit à plusieurs reprises (des centaines de

fois) par un commis de librairie. C' est tout

simplement la règle de la chute du t médial ;

avec encore un effort, on aurait un mot pareil à

tant de vieux mots français :

abba-t-ia, ini-t-iation, inia-t-ion

abba-ye, ini-iation, iniai-son

cette manifestation de l' instinct est une grande

leçon.

Voilà. J' ai seulement voulu montrer que la

déformation n' est pas du tout cahotique ; que le

mauvais français du peuple est toujours du français

et parfois du meilleur français que celui des

grammairiens.

LA METAPHORE BETES ET FLEURS

p169

Dans l' état actuel des langues européennes,

presque tous les mots sont des métaphores.

Beaucoup demeurent invisibles, même à des yeux

pénétrants ; d' autres se laissent découvrir, offrant

volontiers leur image à qui la veut contempler.

Des actes, des bêtes, des plantes portent des noms

dont la signification radicale ne leur fut pas

destinée primitivement ; et cependant ces noms

métaphoriques ont été choisis, assez souvent sur

toute la surface de l' Europe, comme d' un commun

accord. Il y a là une sorte de nécessité

psychologique parfois inexplicable ou même que l' on

voudrait ne pas expliquer pour lui laisser son

caractère même de nécessité, c' est-à-dire de

mystère.

roitelet : telle métaphore semble vraiment

s' imposer au nomenclateur. Ayant à nommer l' oiseau

appelé

p170

roitelet, l' idée de petit roi est celle qui

vient à l' esprit de l' homme : grec, il dit (b...) ;

latin, regaliolus ; allemand, zaunkoenig

(roi des haies) ; anglais, kinglet ; suédois,

kungsfagel (l' oiseau roi) ; espagnol,

reyezuelo ; italien, reattino ; hollandais,

koningje ; flamand, kuningsken ; polonais,

krolik. pourquoi ? Peut-être parce que le tout

petit oiseau porte sur la tête une huppe qui semble

l' ironie d' une couronne. Il faut que cela suffise,

car on ne peut invoquer ni la phonétique, ni, sans

doute, une langue antérieure où toutes les langues

auraient puisé, ni les communications

interlinguistiques. Il y a bien un conte populaire

très répandu où le roitelet joue un

p171

rôle important, mais qui ne contient aucune

allusion pouvant faire croire que ce soit là

l' origine de ce surnom royal. Il reste que le

paysan français, devant le minuscule oiseau, a

été obligé de dire : petit roi, tout comme,

vingt siècles plus tôt, le paysan grec.

Cependant si le cas de roitelet était unique

ou rare ; si l' on ne trouvait dans les langues

européennes que trois ou quatre exemples de cette

sorte, on pourrait imaginer une chanson, un conte,

une de ces traditions populaires qui traversent

les siècles, les montagnes, et les océans ; mais,

au contraire, à la moindre recherche les exemples

se multiplient et l' on est forcé de ramener la

plupart des causes à une seule, la nécessité

psychologique. Quelques-uns de ces phénomènes

linguistiques sont moins obscurs ; c' est quand

l' objet nommé ou surnommé est très caractéristique

de forme ou de couleur : ainsi l' able ou

ablette (albula) est dite poisson blanc par

les hollandais, les anglais, les polonais :

witfisch, white bait, bialoryb ; ainsi le

choucabus (à tête ; caput, chabot, caboche) est

p172

aussi pour les allemands, kopfkohl, et pour les

italiens, capuccio ; ainsi le phénicoptère des

grecs, l' oiseau aux ailes de flamme, est pour

nous le flamant.

lézard : M. Michel Bréal, dans sa récente

sémantique, écrit, à propos de la singularité

de certaines métaphores : " si l' on disait qu' il

existe un idiome où le même mot qui désigne le

lézard signifie aussi un bras musculeux, parce que

le tressaillement des muscles sous la peau a été

comparé à un lézard qui passe, cette explication

serait accueillie avec doute, ou bien croirait-on

qu' il est parlé des imaginations de quelque peuple

sauvage. Cependant il s' agit du mot latin

lacertus, lequel veut dire lézard, et que les

poètes ont maintes fois employé pour désigner le

bras d' un héros ou d' un athlète. " mais s' il est

surprenant déjà qu' une telle image ait été formée

une fois, car elle est très étrange, quoique

p173

très juste, et elle aurait pu, certes, ne jamais

sortir du réservoir profond des sensations, quel

étonnement de la voir périodiquement retrouvée,

qu' il s' agisse de lézard ou de souris,

au cours des siècles et des langues ! M. Bréal,

lui-même, la signale, en grec moderne, où

mys pontikos, rat d' eau, et par abréviation

pontikos, signifie aussi muscle ; musculus

en latin, et souris en français, ont, comme on le

sait, une double et parallèle signification ; il

en est encore de même en polonais où souris se dit

mysz et où le muscle du bras est la petite

souris : myszka ; en suédois et en hollandais,

où mus et muis ont les deux sens. Le

hollandais spécifie les muscles de la main. Cependant

je viens de lire : " elle agite ses petits bras de

lézard et me dit " ... ; alors je suis assuré

qu' appeler lézard le bras est, aujourd' hui comme

il y a des siècles, une idée qui peut entrer

spontanément au cerveau par l' oeil, car je connais

l' auteur : il est de ceux qui tiennent à créer leurs

images, et s' il a refait la métaphore latine

elle-même, c' est qu' elle s' est imposée

p174

à lui, comme elle s' imposa jadis à un poète ou à

un paysan romain.

grue. Chevalet. Chèvre. Singe. Mule, etc. : on

a souvent noté que les noms des instruments de force

ou des bois de charpente sont empruntés aux

animaux ; cette habitude est universelle. Comme nous

disons grue un oiseau et une machine, les grecs

appelaient (...) l' oiseau et la " gloire " , et (...)

notre machine vulgaire à lever les fardeaux ; les

allemands appellent l' oiseau kranich et la

machine, krahn ; les polonais disent zorav

(grue), dans les deux sens ; notre chevron,

petite chèvre, répond au capreolus des latins ;

les portugais, pour chevron disent asna

(ânesse) ; notre poutre, notre poutrelle,

notre chevalet, notre poulain correspondent

à equleus et le chevalet est (...) en grec

moderne ; horse en anglais veut dire cheval et

chevalet ; les allemands

p175

et les danois disent un bouc (boeck, buk), les

flamands et les hollandais, un âne (ezel), ce

qui correspond à notre bourriquet ; le

portugais a potro au sens de poulain et

de chevalet. Chevalet se retrouve naturellement

en espagnol, en italien, en portugais,

cabalette, cavalletto, cavallete. Hebebock

est le nom allemand de la chèvre mécanique

que les anglais confondent avec la grue (crane) ;

chèvre revient en espagnol, cabria, et en

portugais, cabrite. le chevron se dit en

polonais koziel, bouc. Beaucoup de ces mots ont

également servi à former des dérivés dont le sens,

tout métaphorique, est identique en beaucoup de

langues. Un animal qui a échappé à la métamorphose

en machine, le singe, a fourni presque partout

un verbe qui est le péjoratif d' imiter et que le

grec n' avait pas, ni le latin, malgré la parenté

syllabique de simius à simulare. à côté du

français singe-singer, il y a l' allemand

affe-nachaffen ; le suédois

p176

apa-esterapa ; le danois abe-esterabe ;

le flamand aep-waapen ; l' anglais ape-ape ;

l' italien scimio-scimiottare ; le portugais :

macaco-macaquear ; le polonais malpa-malpowac ;

le grec moderne (....) (singerie). C' est une belle

progéniture. " bâton, dit Brachet, origine

inconnue. " c' est assurément le petit bât ; la

relation directe entre l' ancien français bast

et baston semble évidente. L' espagnol dit

basto, bât, et baston, bâton. Le bâton a

été considéré tantôt comme le bât, tantôt comme

la bête de somme tout entière ; c' est ce dernier

sens qu' il prend lorsqu' on se sert du mot bourdon

(latin burdonem ), qui est proprement le bardot,

variété du mulet. muleta signifie béquille en

espagnol et en portugais, et mula, bâton en

italien. Les paysans qui marchent à pied appellent

volontiers leur bâton, mon cheval ; plaisanterie

qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on

voyait toujours les franciscains marcher à pied,

on avait jadis surnommé le bâton des voyageurs

el caballo de S. Francisco, en Espagne, et

en France, la haquenée des cordeliers.

p177

chien. Chenet. Chiendent. Chenille : le

chenet est le petit chien du foyer, chiennet ;

le portugais dit caes da chamine, les chiens de

la cheminée ; le provençal, cafuec, et l' anglais,

fire-dog, le chien du feu ; l' allemand,

feuerbock, et le danois, ildbuk, le bouc

du feu ; l' espagnol, morillo, le petit maure

du feu, et l' idée est bien espagnole, de faire

rôtir éternellement l' ennemi national ; mais il

est probable que la métaphore n' est plus comprise,

pas plus que celle, plus douce, qui a fait chez

nous du chien le fidèle gardien du foyer. Il est

possible que le fire-dog des anglais vienne de

France ; le bouc des pays germaniques

représentait peut-être une des figures du diable.

chien (de fusil) ne se retrouve guère qu' en

italien, cane, où il s' appliquait déjà au rouet

de l' arquebuse ; les espagnols et les portugais

disent petit chat, gatillo, gatilho ; dans les

langues non latines, le chien de fusil est un

coq ; allemand, hahn ; hollandais, haen ;

danois et suédois ; hane ; polonais, kurek.

le nom de la plante appelée chiendent, parce

que le chien la mordille volontiers, se retrouve

p178

littéralement en allemand, hundszahn ; le

danois, le flamand et l' anglais disent herbe au

chien, hundegroes, hondsgras, dog' s grass. le

chien a encore donné son nom à la chenille,

en latin vulgaire canicula, la petite chienne.

Cette manière de voir n' est guère répandue en

Europe ; on trouve cependant cagnon, petit

chien, dans l' italien dialectal qui fournit aussi

gata et gattola, petite chatte. L' idée

de chat semble d' abord se retrouver dans le mot

anglais si singulier caterpillar ; cela devient

peu probable si l' on rapproche le mot anglais

de la forme normande carpleuse (on trouve aussi

les variantes charpleuse, chapleuse, chaplouse).

en effet carpleuse et charpleuse semblent

dérivés de l' ancien verbe charpir, qui nous a

légué charpie. la charpleuse, ce serait la

faiseuse de charpie, la dépeceuse, et cela qualifie

bien la chenille et sa voracité. Mais le français

du xvie siècle est formel ; il dit chattepelue et

chattepeleuse. est-ce une déformation ? Les

portugais l' appellent lézard, lagarta ; pour

les polonais, c' est une petite oie, gasienica.

ces appellations répondent

p179

au besoin de transférer les noms d' un animal à

l' autre, le plus souvent d' un gros à un petit.

Le cloporte en est un exemple amusant, car rien

ne ressemble moins à un cochon qu' un cloporte.

cloporte : son nom est cependant clair ; du

moins, malgré la phonétique, il est permis de

supposer que cloporte est une altération de

claus-porc (clausus-porcus). c' est l' opinion

de Brachet. Elle serait bizarre, si la même

image ne se retrouvait en plusieurs langues ou

dialectes et si le français du xvie siècle ne nous

donnait la forme inattendue closeporte,

déformation à laquelle correspond peut-être le

vieux hollandais dorworm. Porcellio est un des

noms latins du cloporte ; c' est le nom populaire

opposé à oniscus ; en Italie on appelle aussi

les cloportes, porcellini, les petits cochons ;

en Champagne, c' est : cochon de s. Antoine ;

en Dauphiné : kaïon (cochon), et en Anjou :

tree (truie). Le glossaire du centre donne :

cochon, cloporte. La forme porcelet est

p180

assez répandue dans une partie de la France.

Enfin, rapprochement inattendu, le cloporte s' appelle,

en suédois, le cochon gris, grasugga. l' idée

de cochon pour nommer le cloporte a eu à lutter

avec l' idée d' âne, qui n' est pas plus

explicable par les logiques ordinaires ;

l' oniscus latin est l' (...) grec (petit âne),

mais les paysans romains connaissaient aussi le mot

asellus, et l' allemand assel doit sans doute

être rapproché de esel (âne). On sait que le

cochon a encore donné son nom au petit ver qui se

rencontre dans les noisettes ; ce petit cochon

se retrouve en anglais, pig-nut. les anglais

appellent également pig le lingot que nous

disons saumon et les allemands, salm.

fauvette. Bergeronnette. Linotte. Loriot.

chardonneret : que la fauvette à tête noire

ait été nommée en grec (....), en latin

atracapilla ;

p181

qu' elle soit, en italien, la capinera, et en

portugais toutinegra (chignon noir) cela n' a

rien que de fort logique ; on ne sera pas surpris

davantage que des petits oiseaux aient été

comparés à des mouches : notre moineau est

littéralement l' oiseau mouche ( muscionem, de

musca ) et la fauvette, alors désignée d' après

sa petitesse et sa légèreté, devient la mouche

d' herbe (all. : grasmuch ; flam. :

grasmuch ). Il ne faut d' ailleurs être surpris

de rien au pays des métaphores ; les grecs

n' appelaient-ils pas du même mot, (...), le moineau

et l' autruche ?

La jolie métaphore qui a transformé en petite

bergère l' oiseau qui vit dans les prés et voltige

autour des troupeaux ne se trouve, il semble, qu' en

français : les moeurs de la bergeronnette

n' ont frappé que nos bergers. Les anglais, qui lui

ont laissé son autre nom, hoche-queue (wagtail),

ont cependant fort bien remarqué

p182

la fraternité du bouvreuil et du boeuf ; ils le

nomment bull-finch, le pinson du boeuf ; mais

que ce nom est loin d' être joli comme le nôtre qui

signifie le petit bouvier (bovariolus) ! la

linotte, c' est l' oiseau au lin ; les latins

s' étaient décidés pour un nom pareil et disaient

linaria ; les allemands et les polonais appellent

la linotte, l' oiseau du chanvre, haenfling,

konopka, et les flamands lui donnent le même nom

qu' au chanvre femelle, kemphaen. ce passage du

lin au chanvre est tout à fait extraordinaire,

car si les deux plantes sont d' un usage identique,

elles diffèrent absolument pour le reste et il ne

semble pas que même une linotte puisse les confondre,

ni leurs graines qui n' ont pas précisément les

mêmes propriétés. Il faut peut-être voir là une

confusion de noms, pour parité d' usage, entre le

lin et le chanvre.

p183

du mot aureolus le français a fait oriol,

puis par agglutination de l' article (l'),

loriol, devenu loriot ; c' est l' oiseau d' or,

et les allemands appellent également le loriot

goldamsel, le merle doré ; les anglais lui ont

donné le beau nom de marteau d' or, gold hammer ;

pour les polonais c' est la plume d' or, zlotopior

(zloto, or) ; les portugais le nomment oriolo

et oropendula, l' horloge d' or. Mais pourquoi les

danois l' appellent-ils le suédois (swenske) et

les flamands, le wallon ? peut-être parce qu' ils

donnent au loriot le nom de leurs meilleurs amis.

Les flamands possèdent également la métaphore

allemande : merle doré (goudmeerle).

comme le lin a donné son nom à la linotte, le

chardon a servi à désigner le chardonneret

(anc. Fr. : chardonnet, c' est proprement l' oiseau

au chardon). L' idée de cette relation se retrouve

dans presque toutes les langues de l' Europe

p184

et dans les deux langues classiques : (...),

carduelis, l' italien cardellino traduisent

exactement chardonnet ; la branche germanique

se sert de l' expression pinson du chardon ; en

allemand, distelfink ; en flamand,

distelvink ; en suédois, tistelfink ;

en anglais thistle-finch. l' anglais l' appelle

aussi goldfinch, pinson doré.

brochet. Bélier : le latin lucius ne s' est

perpétué qu' en italien, luccio ; à ce mot le

français a substitué l' idée d' une pique, d' une

broche, d' où brochet ; simultanément l' anglais

adoptait le mot pike (pique). Cette idée

semble d' origine germanique ; les noms du brochet

en allemand, hecht, et en danois, guiedde,

semblent la contenir ; elle est évidente dans le

suédois gadda (gadd, aiguillon).

L' églantier doit son nom à une comparaison

analogue ; c' est proprement l' arbuste couvert

d' aiglants (aculenta), de piquants. Je n' ai pu

retrouver dans les langues européennes de formes

p185

analogues, comme pour brochet, mais le procédé est

connu, logique, et très ancien, puisqu' en sanscrit

le lion est proprement le chevelu et

l' éléphant le dentu. l' hébreu est plein de noms

analogues : le bouc est le poilu ; l' ours, le

barbu ; le loup, le jaunet ; l' hyène, la

bringée.

cependant lucius a vécu dans merluche

(brochet de mer), expression qui, avec des mots de

sens identiques, se retrouve dans l' allemand

seehecht. ce qui montre bien l' incohérence de

la plupart de ces dénominations, c' est que les

romains donnaient à la merluche exactement le même

nom qu' au cloporte, asellus. c' est ce que font

encore les vénitiens, disant nasello. le

poisson que le latin appelait mustela, l' italien

l' appelle donnola, et nous allons voir plus

loin que ces deux noms se retrouvent appliqués à la

belette.

l' idée de nommer l' aries, mouton à clochette,

mouton bélier, bélier, se constate en français,

p186

en anglais et en hollandais (bell-wether,

belhamel) ; les moutons des vagues sont des

brebis en italien, pecorelle ; et dans toutes

les langues, depuis le grec, la machine de guerre

à heurter les murailles s' est dite du même nom

d' animal, bélier ou mouton, (...), aries,

ram (ang.), stormram (holl.), ariete

(esp.).

belette : la belette est peut-être l' animal

qui pourrait donner lieu à la plus curieuse

dissertation sémantique. Dans presque toutes les

langues son nom est une antiphrase. C' est une bête

fort redoutée des paysans, comme le renard, comme

la fouine, dont elle est parente. Or, on l' appelle

à l' envi la jolie, la belle, la douce ! Son nom

français vient du vieux mot bele, du latin

bella ; la belette, cela veut dire la

petite belle. Les anglais la nomment la jolie ou

la fée, fairy ; les bavarois, la jolie petite

bête, schoenthierlein ; les danois, la jolie,

kjoenne ; les suédois, la

p187

joueuse lekatt ; les italiens et les portugais,

la petite dame, donnola, doninha ; les

espagnols, la petite commère, comadreja ; les

grecs d' aujourd' hui, la petite bru. à cette liste,

il faut peut-être joindre son nom allemand, passé

en hollandais, en anglais, en danois, wiesel ;

on y trouverait la blanche. la même idée, ou

celle de douceur, s' imaginerait dans le grec

(...), la blanche, la douce, et ce serait

encore la douce dans le latin mustela. ces

rapprochements paraîtront moins invraisemblables

lorsqu' on saura que les idées de beau, de blanc,

de doux sont, dans la tradition populaire, les

antiphrases naturelles de l' idée de mauvais. En

Roumanie, les malae divae, les mauvaises fées,

les ièlé, ne sont jamais appelées que les bonnes,

les puissantes, les belles, les blanches,

les douces. l' explication des folkloristes est

que la belette, étant un animal dont on a peur, on

ne prononce jamais son nom, car, croyance

universelle, quand on parle du loup, on en voit

p188

la queue, quand on invoque le diable, le diable

paraît ; prononcer le vrai nom de la belette, c' est

attirer la méchante bête et c' est aussi, par cela

même, la contrarier, puisqu' on la dérange,

l' exciter à la dévastation. Mais si on lui donne

des noms d' amitié, c' est comme si on la caressait,

et elle devient-ce qu' on la nomme. Il m' est

agréable de rencontrer l' idéalisme verbal à l' état

de tradition populaire et j' admets d' autant plus

volontiers l' explication qu' elle n' explique

rien, -en ce sens qu' il reste à nous faire

comprendre comment le même euphémisme se retrouve

dans les temps et les pays les plus éloignés ; il

reste aussi à découvrir les vrais noms de la

belette, si nous n' en sommes plus, comme les grecs,

à la confondre avec le chat. En somme, ici comme

devant le roitelet, nous constatons un phénomène

psychologique. L' euphémisme est, d' ailleurs, assez

fréquent dans la nomenclature populaire, mais il

règne avec une grande fantaisie. Si l' inoffensive

couleuvre qui, au pire, mangera quelques oeufs, est

parfois nommée, elle aussi, la jolie, elle est la

vermine en Portugal (bicha), et on voit, dans

nos dialectes provinciaux, l' épervier redoutable

nommé

p189

tout crûment le voleur ; il est le laire en

Auvergne et le laron en Dauphiné, et sans

doute y reconnaît-il facilement le latin latro.

pic. Plongeon. Pélican. Rouget. Dormiliouse :

le pic, espec, pivert, est dit aussi

bêche-bois, mot qui se trouve exactement en

anglais, woodpecker ; le plongeon (en latin

mergus ) est le plongeur en allemand,

taucher ; le pélican (en latin platea )

s' appelle en allemand l' oie à cuillère, loffler,

loffelgans ; ce qui correspond aux vieux noms

français de cet oiseau, pale, pelle, pelle creuse,

truble, et à son nom populaire anglais,

shovelard. l' idée de rouge ou de lumière a

toujours servi à caractériser le rouget ; le

grec disait (...) ; le latin, rubellio ; et

pour les hollandais, c' est le coq de mer, zee

haen, et pour les italiens, la lanterne,

lucerna. il y a un poisson volant ou sautant

qu' on appelle hirondelle de mer ou le

volant, le papillon ; c' est le (...) et

l' hirundo des anciens, le volador des

espagnols, le zee swaluwe des hollandais.

p190

Un autre poisson à gros yeux est appelé par Pline,

oculata ; c' est l' ochiado du populaire, à

Rome, et le nigr' oil du même populaire, à

Marseille où l' on appelait aussi dans le même temps

(au xvie siècle) la torpille une dormiliouse,

ce qui traduit délicieusement torpedo. la

rainette, raine verte, verdier, en ancien

français, c' est, en allemand, la grenouille feuille,

laubfrosch.

tournesol : les noms de fleurs, qui sont parfois

si étranges, témoignent particulièrement de la

nécessité de certaines métaphores. Il est impossible

que l' idée de soleil n' entre pas dans le nom de la

grande fleur jaune appelée tournesol ; elle

ressemble exactement aux faces du soleil dans les

vieilles gravures et, de plus, elle se tourne

sensiblement vers l' astre qu' elle semble suivre avec

inquiétude : ses deux noms français, tournesol

et soleil, traduisent cette double impression.

C' est une fleur relativement nouvelle en Europe ;

p191

elle fut apportée du Pérou, au xvie siècle. Le

tournesol des latins, solsequia, c' est

notre souci, diminutif ou ébauche de la

grande solanée américaine. La forme italienne de

tournesol est girasole et l' espagnole,

girasol : elles rappellent les trois mots

grecs (...,...,...), dont le dernier désigne

particulièrement le souci. Car une fleur bien

différente, la verrucaire, en gréco-français

héliotrope, tourne aussi selon le soleil ses

odorantes fleurs violettes, et il semble qu' (...)

ait été traduit littéralement en allemand et en

hollandais par sonnenwende et zonnewende ;

ces deux langues possèdent, en effet, les formes

sonnenblume et zonnebloem qui s' appliquent

bien au soleil ; le suédois dit solrose ;

le danois, solsikke ; l' anglais, sunflower ;

le polonais, slonecznic. les langues sémitiques

ont des expressions

p192

pareilles : en arabe chems, soleil, et

echchems, tournesol.

coquelicot : au latin papaver qui a fourni

en français tant de formes singulières, pavot,

pavon, papon, paveux, pavoir-le goût populaire

substitua en plusieurs régions l' idée de rouge,

et le latin du moyen âge appelle rubiola, la

plante que la science qualifie de papaver

rubeum ; cependant l' idée de rouge se fixa

sur la crête de coq, puis sur le coq et enfin sur

le chant du coq que rendait l' onomatopée

coquelicot ou coquericot. cette idée

était, d' ailleurs, contenue soit directement, soit

par confusion, dans le nom même du coq

(latin : coccum ) ; et c' est ainsi que les mêmes

syllabes ont pu désigner deux choses aussi

différentes qu' une fleurette et le chant d' un

oiseau. L' exemple n' est pas unique, puisque la

même aventure, mais pour d' autres motifs, est

arrivée, comme on sait, au mot coucou, fleur

p193

oiseau, tous les deux de printemps et de la même

heure ; on a cru que la fleur naissait pour l' oiseau

et pour le nourrir, -c' est une croyance générale

que rien dans la création ne saurait être inutile ;

mais cette fleur ou cette herbe, dédaignées des

hommes et des bêtes domestiques, ou ces baies qui

mûrissent loin dans les bois, à quoi servent-elles

donc ? La réponse est écrite dans ces termes :

herbe au loup, herbe à la vierge, herbe au diable.

Elles servent à Dieu, à ses saints, au diable, -ou

au loup ; les arabes disent : ou au chacal ; elles

servent aux animaux que nous ne voyons pas manger

et qui vivent ; elles servent aux êtres surnaturels

qui descendent pendant les nuits claires et à ceux

qui rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs

noms distinctifs, presque toutes les plantes

sauvages ont ainsi un surnom qui souvent est

commun à des espèces fort différentes ; la flore

populaire se meut dans l' heureuse imprécision de

la poésie et de la nonchalance.

Il ne faut pas s' attendre à retrouver coquelicot,

ou l' une des formes diverses de cette

p194

onomatopée, en dehors du domaine roman : la plus

lointaine est le roumain kukuriek, et en France

même elle s' est partagé les dialectes avec

papaver. cependant le coquelicot éveilla aussi,

en Angleterre, l' idée de crête de coq et l' on y

rencontre cocks head, cock' s comb, cockrose

(écossais). Les langues germaniques se contentent

en général de l' expression rose ou fleur des blés

qu' elles appliquent, d' ailleurs, avec indifférence,

à la fois, au coquelicot et au bleuet.

renoncule. Joubarbe. Fumeterre : la renoncule,

connue sous le nom de bouton d' or, a reçu dans

les langues et les dialectes d' Europe deux séries

de noms ; les uns la désignent

p195

d' après la forme de sa feuille, les autres d' après

la couleur de sa fleur. Les noms qui veulent

expliquer sa feuille contiennent presque tous

l' idée de pied de poule (ou de coq), ou l' idée

de patte de grenouille, cette dernière idée

souvent abrégée en l' idée de grenouille ; ceux

qui veulent peindre sa fleur, l' idée d' or ou de

jaune.

" pied de poule " se rencontre en letton, gaila

pehdas ; en allemand, hahnenfuss ; en

hollandais, haanevaet ; en danois, hanefod.

le latin pulli pedem a donné à nos dialectes

de nombreuses formes dont les types sont piépou

et poupié ; ce dernier mot est devenu le

français pourpier.

la " patte de grenouille " figure dans l' anglo-saxon,

lodewort (herbe au crapaud) ; dans le moyen

haut allemand, froscfusz, que traduit

l' appellation normande, patte de raine. la

" grenouille " toute seule, c' est le grec (...) ;

le latin, ranunculus ; le roumain, ranunchiu ;

p196

le sarde, erbo de ranas ; l' ancien français,

grenouillette ; le polonais, zabiniek.

l' idée de jaune s' exprime en français par

bouton d' or, jaunet, bassin d' or, fleur au

beurre, idées que l' on retrouve dans le suédois

et le danois, smorblomster (smoer, beurre),

dans l' allemand dialectal, botterblum (fleur de

beurre), dans l' anglais, butter-rose, golden cup,

horse-gold : cette dernière image, qui appelle

les fleurs de la renoncule l' or du cheval,

est particulièrement curieuse. Un dialecte

suédois et l' islandais appellent le bouton d' or

fleur du soleil (soloega et soley) : c' est

encore l' idée d' or ou de couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent ; ainsi

la renouée, en latin centinodia (herbe aux

cent noeuds), porte le même nom (herbe aux noeuds)

en anglais, knot-grass ; en flamand,

knoopgras ; tandis que les langues scandinaves

la dénomment herbe du chemin (danois :

wei-graes ; suédois : trampgraes ). C' est

le plantain

p197

que les allemands disent wegerich. cependant

Hoefer cite d' après le de physica de

s. Hildegarde le mot weggrasz, le traduit par

traînasse et l' identifie au polygonum

aviculare, lequel est bien la renouée.

Burbaun traduit centinodia par wegetritt.

une renonculacée est appelée populairement queue

de souris ; c' est aussi le nom que lui ont

donné les paysans dans une grande partie de

l' Europe : cola de raton (Espagne) ;

mauses-chwanz (Suisse) ; mouse tail

(Angleterre) ; muse-hale (Danemark) ;

musrumpa (Suède) ; myszy-ogon (Pologne) ;

myschei kvost (Russie).

Dans joubarbe on retrouve jovis barba ;

c' est la barbe du dieu du tonnerre, parce que cette

herbe garantit les maisons du tonnerre, d' après

Opilius, qui l' appelle vesuvium. cette idée

se rencontre en Allemagne et en Hollande, où la

joubarbe est donderbaert. il n' y a pas

trace de l' image conservée par le français du

xvie siècle, patte de cheval, dans les noms

actuels du populage ou tussilage, mais

l' allemand dit rosshuf, sabot de cheval, le

hollandais hoesbladen,

p198

herbe sabot, l' italien unghia di cavallo,

l' espagnol una de asno ; c' est le latin

officinal ungula caballina. le fumeterre,

fumus terrae, a le même nom en allemand,

erdrauch et eerderoock. enfin la petite

serpentaire a reçu en Allemagne et en France

les mêmes vilains noms.

adonis. Nielle : la fleur d' adonis n' est plus

rougie par le sang du jeune dieu oublié, mais tantôt

par celui de Vénus, tantôt par celui de Jésus :

sang de Jésus, sang de Vénus, les deux grandes

religions unies une fois de plus dans le geste de

cueillir la même fleur. L' idée de sang semble

inséparable de cette renonculacée et son nom

populaire français, goutte de sang, lui est

donné en beaucoup de pays. On trouve en Italie

gozze de sangue (Vérone), gioze de sangue

(Trévise) ; en Espagne, gota de sangre ;

en Suisse, bluatstroefli et blutstroepfli ;

en Carinthie, bluetstroepflan ;

p199

en Suède, bloddroppar. l' idée toute nue de

rouge, mais d' une petite chose rouge, encore d' une

goutte de pourpre, se rencontre dans l' ancien

français rubitz ; dans le dialectal

rougeotte (Vosges) ; dans l' avignonnais

roubisso ; dans l' anglais pheasant' s eye

(oeil de faisan) et rose-a-ruby (rouge rubis) ;

dans le sicilien russulida et dans le roumain,

rushcutça.

nielle, c' est la " petite noire " , nigella ;

les grecs disaient de même (...) et ils disent encore

(...). Le français nielle n' a, sans doute,

jamais contenu l' idée qui est évidente dans

nigella ; pour la retrouver, il faut aller

chercher les formes verbales où la nielle est

appelée l' herbe au poivre, et voici la poivrette,

la piperelle, les spezii, les épices

(Parme), l' alipivre (portugais) ; on trouve

en allemand schwarz kümmel, (le carvi noir),

mais les langues modernes ont surtout baptisé la

nielle d' après sa très vague ressemblance avec

des cheveux, de la barbe, de la laine, une toile

d' araignée et, rencontre assez curieuse, la

nielle et l' agnelle, si différentes

sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain

p200

phonétique : on trouve dans le domaine d' oc, les

formes niella, gniella, niello, aniello,

aniella et, en Piémont, agnela. le vieux

français disait barbute et barbue ; à

Parme, c' est comme en Normandie la barbe de

capucin, barba de fra ; en Roumanie, la

barbe de boyard, barba boïarului ; en

Allemagne, la chevelure de Vénus, venushaar

et, image plus pittoresque, la fille de crin,

braut in haren ; en Angleterre, la barbe

blanche, oldman' s beard ; en Catalogne,

aranyas, image que se disent nos patois avec

arogne et irogné (toile d' araignée).

violette de chien. Hépatique. Anémone : il y

a une violette sauvage, très pâle et sans odeur,

qui s' appelle dans une grande partie de la France

violette de chien, c' est-à-dire bonne pour les

chiens. Cette expression se retrouve en

Wallonie viyolette de tchin ; en Galicie,

viola de can ; en Allemagne, hundsveilchen ;

en Luxembourg, honzfeiol ; en Flandre,

hondsvioletten ; en Angleterre, dog' s violet ;

en Suède et en Danemarck, hundefiol. le latin

de nomenclature viola canina est la traduction

de ces appellations

p201

populaires ; peut-être cependant l' a-t-il propagée

dans quelques langues.

L' hépatique ne semble pas avoir de nom

français, et on ne connaît pas son nom populaire

latin. Sans qu' on puisse les soupçonner d' avoir

littéralement traduit le latin savant

trifolium hepaticum, les divers dialectes

méridionaux lui ont, cependant, donné le nom

d' herbe au foie, erba del fetje, d' aou fégé, au

fedzo, etc. ; en italien, c' est aussi la

fegatella ; en catalan, l' erba fetgera ;

en espagnol, la higadela. les langues

germaniques, scandinaves et slaves constatent la

même relation : anglais, liver-wort ;

hollandais, leverkruid ; allemand, leberblume

et leberkraut ; transylvanien,

liewerkrockt ; islandais, lifrarurt ;

suédois, lefverroet et lefverblad ;

danois, leverurt ; polonais, watrobnik.

l' histoire de l' anémone est pareille et tout

p202

aussi concluante. Son nom français le plus répandu

semble coquelourde, où il est peut-être possible

de reconnaître clocca lurida ; du moins l' idée

de cloche se retrouve-t-elle clairement dans

plusieurs des noms donnés à cette fleur :

clochette, en certaines parties de la France ;

kuhschelle (clochette de vache) et

osterschelle (clochette de pâques), en

Allemagne ; klockenblome (fleur à la cloche),

aux environs de Brême ; coventry bells

(cloches de Coventry), dans le centre de

l' Angleterre. Mais il était particulièrement

intéressant de savoir si la valeur du mot grec (...)

se rencontrait dans les noms véritables de

l' anémone ou dans ses surnoms populaires. Or,

partout, en Europe, l' anémone est l' herbe au vent,

la fleur ou la rose du vent : erba del vent

(Gard), erba de vent (milanais), erba do

vento (Galicie), flor del viento

p203

(Espagne) ; c' est, en Allemagne : windroschen

(la rose du vent) ; en Flandre, windkruid

(herbe au vent) ; en Danemarck, windrose ;

en Russie, wetrezina, la fleur du vent.

aubépine. Chèvre-feuille. Rouge-gorge.

fourmi-lion : il est tout simple que l' aubépine

(albispina), la blanche épine, porte ce même

nom en presque toutes les langues, depuis

l' italien biancospino jusqu' au danois

hvidtorn. de même on s' explique assez

facilement la fréquence linguistique du chèvrefeuille

(ital. : caprifoglio ; all. : geissblatt ;

holl. : geitenblad ; dan. : giedeblad ;

suéd. : getblad ) ; tous ces noms modernes ne

sont peut-être que la traduction de

caprifolium. quand le mot latin est très

explicite et quand toutes les formes linguistiques

sont identiques, l' hypothèse de la traduction est

admissible. Les dictionnaires donnent du mot

chèvrefeuille cette plaisante interprétation :

ainsi appelé parce que les chèvres aiment à brouter

ses feuilles. Comme si les chèvres n' aimaient pas

à brouter tout ce qui est vert ! Le chèvrefeuille,

c' est la plante-chèvre,

p204

la plante grimpante, tout simplement. Varron

appelle caprea la vrille de la vigne et

l' italien dit dans le même sens capreolo. le

mot latin s' est substitué, sans qu' on en comprenne

le sens, aux noms indigènes qui avaient sans doute

été faits, comme en Angleterre, avec l' idée de

fleur qui a goût de miel, honey sukkle, ou celle

de lien sauvage, lien des bois, wood bine. il

en a peut-être été de même pour le rouge-gorge.

dans toutes les autres langues, de l' italien,

pettirosso, à l' allemand, rothkehlchen,

au danois, rotkielke, au polonais

czerwonogardl, on soupçonne des mots latins et

ces mots nous en avons l' écho dans le vers déjà

cité à propos du roitelet :

et rubro pectore progne : cependant, il est

fort possible et bien conforme

p205

au mécanisme de l' esprit humain que la trouvaille

rouge-gorge ou rodkielke soit spontanée

dans chacune des langues où on la rencontre. Le

vieux français disait : rubéline.

mais pour le fourmi-lion, aucun doute n' est

possible, puisque ce mot n' est que le résultat

d' une trop bonne prononciation de l' l

mouillée ou d' une mauvaise lecture du mot latin.

formica-leo est, en effet, soit une forme

bâtarde calquée sur notre fourmi-lion, soit

une déformation, par étymologie trop savante, du

bas-latin formiculo, formiculonem, diminutif

de formica. Formiculonem a donné en français

fourmillon. comme l' idée de fourmi-lion

se retrouve dans beaucoup de langues d' Europe,

son absurdité doit sans doute être mise à la charge

des latinisants. L' anglais ant-lion,

l' allemand ameiselawe, le flamand

mierenleeuw, le danois myrelove, le suédois

myrlejon, le polonais mrowkolew se

traduisent tous avec une exactitude singulière par

formica-leo, mais si fourmi-lion veut bien

dire en français " fourmi qui est comme un lion " ,

ant-lion signifie en anglais

p206

" lion qui est comme une fourmi " , ou " lion qui

mange les fourmis " , etc. ; c' est lion-ant qu' il

faudrait pour rendre formica-leo. l' idée

plaisante que le fourmi-lion est le " lion des

fourmis " égaie quelques dictionnaires : que de

mal ont pris les grammairiens pour expliquer

logiquement les moeurs d' un insecte par une

déformation linguistique !

autres mots : corset. Clairon. Amadou. Navette.

béryl. Railler : la formation de métaphores,

durables ou passagères, est dominée par un ensemble

de lois psychologiques que nous ne pouvons connaître

que par la trace qu' elles laissent dans les

combinaisons verbales. Ainsi l' idée de petit corps

se retrouve dans presque tous les mots qui

signifient aujourd' hui corset, comme Brachet

l' a constaté ingénieusement, mais sans analyser

le phénomène. Voici, semble-t-il, la marche de cette

métaphore qui n' a pu naître qu' avec le costume

moderne des femmes, lorsque, l' " ajustement "

p207

remplaçant la draperie, la robe dut se partager

en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée

en son ensemble, vide et dressée comme une armure,

la robe se compose de la jupe et du buste ou

corps de la jupe : ensuite toutes les femmes

ayant la prétention d' être minces, le corps de la

jupe est devenu par courtoisie un petit corps ou

corset et il deviendra sans doute un corselet.

Dans cet exemple c' est aux lois de l' analogie que

l' esprit a obéi ; une expression intermédiaire nous

le certifie.

Certaines métaphores sont si singulières qu' on

hésite même devant l' évidence. Pour identifier

plus sûrement les deux mots du provençal,

perna, qui veulent dire l' un jambon et

l' autre bavolette, M. Antoine Thomas rappelle

fort à propos que de (...), chapeau, les grecs

avaient formé (...), jambon : " ce serait un rapport

inverse qui aurait fait baptiser perna,

bavolette, par les gallo-romains. " le mot latin

gracilis

p208

avait pris le sens de trompette au son grêle ou

clair ; c' est exactement notre mot clairon.

nous ne pouvons reconnaître dans amadou le

sens primitif d' appât, puisque la racine de ce

mot est scandinave, mais nous trouvons réunies les

deux significations dans l' esca des latins,

dans l' adescare des italiens, dans l' (...)

des grecs modernes. L' amadou, c' est la nourriture

et l' appât du feu. Il y a loin, semble-t-il, de

l' idée de navire à celle de navette de tisserand ;

on serait tenté de séparer les deux mots, si

l' italien navicella, nacelle, et l' allemand

schiff, bateau, ne couraient également sur

l' eau et sur la trame des métiers. On a déterminé

l' origine du mot briller ; c' est beryllare,

scintiller comme le béryl. Que ne diraient pas les

professeurs de belles-lettres si quelque

" décadent " forgeait, briller n' ayant vraiment plus

qu' un sens abstrait, émerauder ou topazer !

le mot railler a la

p209

même origine latine que raser (radere, rasus,

raticulare) qui a pris lui-même récemment un

sens péjoratif ; on trouve en allemand scheren,

raser, et scherzen, railler, en flamand

scheren, raser, et scherts, raillerie.

compter et conter. Dessein et dessin. Pupille.

prunelle : on sait avec quel soin les

grammairiens distinguent l' un de l' autre compter

et conter. à les entendre il n' y aurait pas

deux mots plus éloignés, malgré leurs sonorités

identiques, et il a fallu pour les confondre

l' ignorance et la barbarie du moyen âge. Or il se

trouve précisément que les deux ne sont qu' un :

compter et conter, mot unique né du latin

computare. pour l' homme de tous les temps et

de tous les climats, compter et conter

représentent une seule et même opération ; un mot

les traduit tous les deux : énumérer. des

chiffres ou des faits, on les énumère, on les

compte. L' italien et l' espagnol sont d' accord en

cela avec l' allemand et avec le danois : contare

et contar ont, dans les deux premières langues,

la double signification

p210

de nos deux mots ; en allemand compter, c' est

zahlen, et conter, erzalen ; en danois

compter, c' est toele et conter, fortoelle.

ce toele nous rappelle que l' anglais tale

(conter) a eu primitivement la signification de

compter ; il l' a perdue en partie, quand le

mot account est entré dans la langue ; mais

account a gardé, en partie, un peu du sens de

tale. il en est de même de notre mot compte,

malgré tous les grammairiens ; dans compte-rendu

d' un livre, on voit le mot computare au

point mort où il ne signifie plus compte et ne

veut pas encore dire conte. en différenciant

les deux mots, la grammaire nous oblige à toutes

sortes de petits mensonges, car il nous est

réellement impossible parfois de savoir si nous

comptons ou si nous contons. on ne devrait

pas laisser les cuistres toucher à des organismes

aussi délicats que le langage : du moins pourra-t-on

désormais leur enseigner que les " tropes " sont une

branche de la psychologie générale et qu' il faut

réfléchir très longtemps avant que d' oser couper

en deux morceaux et tailler à arêtes vives un bloc

verbal que l' esprit humain laisse volontairement

informe. Ils ont opéré la même scission entre

dessin et

p211

dessein sans s' apercevoir, les pauvres gens,

que la langue, incorrigible, recommençait

exactement avec le mot plan les mêmes et

indispensables confusions sans lesquelles les

hommes cesseraient bientôt de se comprendre. Comme

le mot conte, le mot dessin est unique ;

le latin designare avait déjà tous les sens

concrets et abstraits que comporte l' idée de

dessiner. le mot anglais design porte

sans peine, avec une légère restriction

( drawing lui ayant enlevé quelques-unes de

ses nuances), la plupart des significations

contenues dans notre double mot ; il en est de même

en suédois avec utkast, en italien avec

disegno et dans presque toutes les langues.

Bien d' autres mots seraient à noter que les

dictionnaires séparent arbitrairement, quoique

l' un ne soit que la métaphore de l' autre.

pupille est dans ce cas : qu' il signifie

l' orpheline pourvue d' un tuteur ou la prunelle de

l' oeil, c' est toujours le latin pupilla,

diminutif de pupa, petite fille ( pupata,

de la même famille, a donné poupée ). La

pupille de l' oeil, c' est si bien la fille

de l' oeil que l' expression se retrouve tout

entière en portugais où la pupille se dit

menina

p212

do olho. pareillement la prunelle des haies

et la prunelle des yeux ne font qu' un. Le

centre de l' oeil a été comparé à la petite prune

d' un noir bleu ou violacé qui mûrit parfois après

les gelées ; par une métaphore analogue, mais bien

moins jolie et bien moins juste, les anglais

appellent la prunelle de l' oeil eye-apple et

les flamands, oogappel, la pomme de l' oeil.

Le polonais qui a le verbe zrzeniac, commencer

à mûrir, appela zrzenica la prunelle de l' oeil ;

je ne sais dans quel ordre il faut établir les

rapports de ces deux mots.

Un des inconvénients de la liberté prise avec

dessin, conte, pupille, prunelle et tels autres

mots par les grammairiens, c' est de rendre invisible

la métaphore et ainsi d' engrisailler la langue.

Séparé de l' idée qu' il représente, dessein n' est

plus qu' une de ces abstractions verbales à moitié

mortes dès le jour qu' elles sont nées et destinées

à disparaître bien avant la langue dont elles ont

fait partie. L' abstraction est une des causes de la

mort des mots.

p213

On voit donc que si le mécanisme de la métaphore

est quelquefois mystérieux, ses oscillations n' en

sont pas moins assez régulières et que la différence

des langues n' implique pas une différence de marche

ou de méthode. Méthode, s' il fallait voir dans le

choix des images l' influence d' une intelligence

volontaire, comme le désire M. Michel Bréal ;

marche, s' il s' agit le plus souvent, et c' est

notre avis, d' associations passives d' idées. Sans

doute, quelle que soit la métaphore, son âge ou

son habitat, elle a toujours été une création

personnelle ; ni les mots ni les idées ne peuvent

être sérieusement considérés comme le produit

naturel de cet être mythique qu' on appelle le

peuple. Pas plus que les contes ou les chansons

populaires les mots métaphoriques ne sont une

végétation sporadique analogue à la crue matinale

des champignons

p214

dans les forêts ; les contes ont un auteur, les

images verbales ont un auteur. Mais le même conte

ou le même mot ont pu être créés plusieurs fois

et même simultanément ; pour les mots nous en

avons la certitude par la coexistence des mêmes

combinaisons d' images dans des langues très

différentes ; pour les contes, cela est fort

vraisemblable. Je crois que cela revient à dire

que tous les cerveaux humains sont des horloges

très compliquées et très fragiles, mais toutes

construites sur le même plan et douées des

mêmes rouages. La banalité de cette conclusion

nécessaire me réjouit, car une étude de ce genre

doit, pour avoir son intérêt, aboutir, quoique par

un chemin détourné et nouveau, à la vieille route

royale piétinée par les longues caravanes.

LE VERS LIBRE

p217

" si j' étais encore assez jeune et assez osé, je

violerais à dessein toutes lois de fantaisie ;

j' userais des allitérations, des assonances, des

fausses rimes, et de tout ce qui me semblerait

commode... " Goethe disait cela en 1831, au moment

même où les vieilles lois du vers français

n' allongeaient leurs bras que pour mieux étreindre

la liberté du poète. Victor Hugo désarticulait

l' alexandrin, parfois jusqu' à la disgrâce, mais

sans briser les liens d' airain qui maintenaient

droite sa forme traditionnelle ; agrandissant

très peu le geste, il ajoutait aux membres des

ornements nouveaux et obligatoires : après

p218

lui, la césure demeure et les douzes syllabes que

l' oeil compte et que l' oreille cherche ; l' entrave

inédite est la rime riche.

Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo n' a

modifié essentiellement le vers français.

Une telle modification est-elle possible ? Si

elle est possible, doit-elle se faire dans le sens

du vers libre ou dans le sens du vers rythmique,

dans le sens de la mélodie ou dans le sens de la

mélopée ?

Jusqu' aux premières tentatives d' il y a dix ans,

le vers français n' a jamais cessé (dans les bonnes

pages des bons poètes) d' être, de huit, de douze

ou de vingt-quatre syllabes, une phrase mélodique,

limitée par le nombre même de ses syllabes, et, par

cette limite, acquérant une forme précise, une vie

individuelle. Ce vers, en son mode type,

l' alexandrin, est vieux comme le monde français et

comme le monde latin et comme le monde grec, où son

nom était l' asclépiade.

L' alexandrin est fort antérieur à Alexandre De

Bernay et à Lambert Li Tors ; ces deux grands

poètes le rendirent populaire par leur génie à

l' heure où l' antiquité enivrait le moyen

p219

âge, où Alexandre et énée, Oedipe et Hélène

étaient populaires autant que Berthe et

Charlemagne ; leurs vers est le nôtre :

amer nule puciele : ne degna par amor

les biaux chevax d' arabe, : les mules de Syrie,

les siglatons d' Espagne, : les pales d' Aumarie.

Près d' un siècle avant, le voyage de Charlemagne

avait amusé Paris et l' Ile-De-France ; c' est un

poème, presque parodique, d' une belle langue et

d' une versification sûre : douze syllabes et la

césure médiale :

trancherai les halbers : et les helmes gemez

aux mêmes époques, un vers latin était fort usité

par les poètes de cloître ou de grand chemin :

plena meridie : lux solis radiat.

Abailard)

est lingua gladius : in ore feminae.

(satire goliarde)

c' est un des vers familiers à Prudence :

inventor rutili : dux bone luminis

p220

et enfin à Horace :

sic fratres helenae, lucida sidera.

il est toujours inutile, pour les questions de

langue ou de littérature, d' en référer à la Grèce,

puisque rien ne nous est venu de là que par

l' intermédiaire de Rome ; cependant, pour achever

cette histoire, il faut donner le patron de

l' asclépiade latin :

(...,...,...). (Sapho)

si donc il s' agit de rénover " essentiellement "

l' alexandrin, il s' agit de briser une tradition

aussi vieille que la civilisation occidentale, et

nous voilà en même temps assez loin de ce que dit

trop légèrement Théodore De Banville dans sa

prosodie : " le vers de douze syllabes, ou vers

alexandrin, qui correspond à l' hexamètre des

latins, a été inventé au xiie siècle par un poète

normand... "

il ne faut pas citer cela sans correction.

L' alexandrin n' a aucun rapport, ni de filiation, ni

p221

de parenté, vers syllabique, avec l' hexamètre, vers

métrique, disparu avec la métrique latine elle-même,

lors de la formation des langues novo-latines, où

les mots, trop contractés ( latrocinium- larcin),

se refusent aux jeux savants de la prosodie. Comme

la langue française, le vers français est un vers

d' origine populaire, c' est-à-dire traditionnelle, et

il ne pouvait emprunter au latin que des éléments

assimilables à sa propre nature. Dès l' origine il

fut fondé sur le nombre et sur la césure ; le vers

de huit syllabes lui-même, qui se trouve tout fait

dans les hymnes de saint Ambroise, est coupé par

la césure (chanson de saint Léger). de ces deux

règles absolues la seconde seulement a été niée

(à peine) par les romantiques, puis par Verlaine,

parnassien de transition. Aujourd' hui un poète, même

s' il n' admet pas le vers libre, consent non au vers

sans césure (il n' y en a pas), mais au vers à césure

variable.

La rime est aussi ancienne que le vers français et

presque aussi ancienne que le vers latin syllabique ;

c' est le troisième élément. Dès le xiie siècle,

Benoît De Sainte-More rime très soigneusement,

dédaigneux de la simple assonance

p222

qui avait déroulé sa musique assourdie le long

des laisses de la grande épopée des premiers cycles ;

au xiiie siècle, Rutebeuf rime comme Banville,

avec autant de virtuosité et de désinvolture.

L' affaiblissement de la rime aux deux derniers

siècles ne fut qu' un signe de lassitude ou de

décadence : le vers classique à rimes pauvres n' est

que le produit d' un art anémié et titubant. Après

les excès contraires du Parnasse, la rime en ces

derniers temps s' est rénovée ; elle s' adresse

d' abord à l' oreille, admettant ainsi des finales

jumelles de son, quoique différentes à l' oeil ;

elle s' affaiblit même volontiers en assonances

qui, par leur nouveauté, sonnent parfois plus haut

que les vieilles rimes usées au duo prévu. C' est

un retour très heureux à la poésie orale.

La poésie est faite pour être récitée, comme la

musique pour être jouée. Il est certain qu' à

l' origine la parole, la musique et la danse

concouraient équitablement à la poésie : la danse

pourrait être l' origine du rythme. Le type de cette

poésie primitive, c' est la ronde. On peut facilement

jouir d' une représentation modeste de cet art

antique et " intégral " , un soir, dans

p223

une rue calme du vieux Paris. Des petites filles

tournent enchaînées par les mains ; elles chantent ;

elles sautent ; elles miment ; et, au printemps,

l' odeur des acacias se mêle au jeu et tous les sens

sont pris et charmés.

De ces éléments la poésie en a dédaigné un, tout

d' abord, celui qui exigeait du poète des grâces

physiques, une éducation spéciale et le concours de

plusieurs compagnons. Elle a sans doute été plus

longtemps exclusivement fidèle à la musique, mais

en séparant, pour ne les rejoindre que dans l' effet

produit, deux arts déjà trop perfectionnés pour se

confondre. Les trouvères allaient par deux, comme

encore les chanteurs des rues (les coutumes se

superposent sans se détruire) : l' un jouait de

quelque viole, l' autre chantait ou psalmodiait.

Dans Aucassin et Nicolette il y a une part

de chant et, alternée, une part de récitation

rédigée en prose.

Les vers cessèrent bientôt d' être chantés et même

d' être récités ; depuis l' imprimerie ils sont

composés pour les yeux (hormis les exceptions que

l' on sait). Or, le désaccord n' a cessé de

s' aggraver entre l' écriture et la parole ; l' une

est restée à peu près fixe, l' autre s' est modifiée

p224

assez profondément par le fatal affaiblissement

des voyelles et l' assourdissement prévu des

consonnes. Mais on ne lit pas que par les yeux ;

on lit par les oreilles, on lit avec le souvenir

de la parole et surtout les vers auxquels on demande

des sensations musicales en même temps que des

impressions sentimentales. Peu à peu l' absurdité

des rimes pour l' oeil a été perçue ; des oreilles

ont en vain cherché à différencier tels sons

masculins, mer, de tels sons féminins, mère :

on a connu que les e muets n' étaient plus

(hormis en un petit nombre de circonstances) que

la vibration d' une consonne. Dès lors la

classification des rimes masculines et féminines

apparaissait erronée. En fait, il n' y a plus guère

en français qu' une seule catégorie de rimes, les

féminines, replet, plaie ; régale, régal ;

seuil, feuille, etc. ; les seules rimes masculines

sont désormais celles que donnent les mots terminés

par une voyelle nasalisée : ent, in, on, ant,

oin, etc., -toutes les autres

p225

rimes dites masculines pouvant s' accoupler en

parfaite parité de son avec des rimes dites

féminines, c' est-à-dire ornées du traditionnel

e muet.

Ce bref résumé de l' histoire de la versification

française permettra plus facilement de discuter la

théorie du vers libre, de juger si la réforme que

l' on propose, et qui a déjà été tentée par deux ou

trois poètes contemporains, est dirigée dans le sens

traditionnel de la langue et de la poésie de France.

Il y a quelques vers libres intercalés dans les

poèmes de Victor Hugo :

ce qu' on prend pour un mont est une hydre ;

p226

ces arbres sont des bêtes ;

ces rocs hurlent avec fureur ;

le feu chante ;

le sang coule aux veines des marbres.

(les contemplations.)

typographiés, ces cinq vers font trois alexandrins,

mais il faut nous méfier de la typographie ; elle

joue dans l' histoire du vers libre un rôle trop

souvent prépondérant. Jadis il ne s' agissait pour

un mauvais poète que de couper de la prose toutes

les douze syllabes et d' orner les finales de

quelconques rimes ; aujourd' hui, le hachoir est

moins mesuré, et il coupe non plus selon

l' arithmétique, mais selon des intentions difficilement

appréciables. Nous supposerons donc que tous les vers

sur lesquels portera notre critique sont récités et

non pas écrits.

Dès après cet exemple, on pourrait clore la discussion

et dire : le vers libre n' est autre chose que le vers

familier romantique. Le poète, qui se croyait tenu

à de certaines règles typographiques, s' est dégagé

de ces règles et aussi de la rime obligatoire ; au

lieu de chercher, par la rime, à donner l' illusion

qu' il perpétuait la tradition de l' alexandrin, il

se libère et d' un usage

p227

absurde et du souci de duper l' oreille ; maintenant

il coupe le vers, non plus au commandement du

nombre douze, mais quand le sens s' y prête, d' accord

avec un rythme secret et propre à dire une émotion

particulière ; s' il use de la rime ou de

l' assonance, c' est en vue soit de renforcer le

rythme, soit de donner à la pensée une signification

plus musicale.

On établirait aussi que telles suites de vers libres

ne sont que des alexandrins décomposés ; on

donnerait comme exemples, sinon comme preuves :

car vois : les marbres d' or aux cannelures fines :

sont riches du soleil qui décline, : versant

avec sa joie la soif des vins : qu' elle mûrit ;

fragment qui dans l' original forme cinq vers de

2, 10, 9, 10, 4 syllabes ;

oui c' est l' orfroi, : ce sont les pourpres

constellées :

des rêves orgueilleux comme des nefs :

s' inclinent :

ma gloire, à moi, : c' est d' embrasser tes deux

genoux :

ramenant vers leur cou : leur tunique défaite, :

protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés :

baissent la tête : autour de nous, : silencieux :

p228

tu ris ! : faisons un hymne alors qui sonne au

large :

ris donc ! : disons que toute aurore est dans ta

chair. :

(la clarté de vie.)

ainsi douze, le vieux nombre traditionnel et donc

sacré s' impose à ceux même qui le nient et il

s' assied à leur foyer, invisible pour eux seuls.

M. De Régnier a parfois reçu aussi sa visite

secrète et il lui est arrivé, croyant faire des

vers libres, de tracer le dessin vague de la

strophe de Malherbe et de Lamartine, à condition

que l' on ne compte pas certains e muets :

à la fontaine où l' eau goutte à goutte pleurait :

avant l' aube et que vinssent les filles de la

plaine, :

à l' heure où pâlissent les étoiles, : à la

fontaine, :

y laver leurs pièces de toiles :

et encore :

de la maison où l' âtre en cendre : croûle en

décombres ; :

ferme la porte : et que la paix du soir apporte :

son ombre sur ton ombre

et les soirs : apaisés ou tragiques ou calmes :

se reflétaient avec mon âme, : en ton miroir :

(poèmes.)

p229

cependant, si, après ces jeux, on venait à conclure

que le vers libre n' est une nouveauté qu' en

typographie, la conclusion serait injuste. Le vrai

vers libre est conçu comme tel, c' est-à-dire

comme fragment musical dessiné sur le modèle de

son idée émotive, et non plus déterminé par la loi

fixe du nombre. Il est certain qu' on essaierait

en vain de dépecer cette strophe de M. Vielégriffin ;

elle est solide et souple ainsi qu' une corbeille de

jonc.

dans les foins où les fleurs qui meurent

sont douces comme un vain regret ;

sous les saules qui pleurent et effleurent

l' eau qui dort comme une morte à leurs pieds ;

elles vont vers l' automne et babillent

avec des mots de poète :

la vie est faite et défaite

comme un bouquet aux mains d' une fille.

ces vers si simples n' ont l' air d' exiger aucun

commentaire et ne semblent nés d' aucune théorie ;

cependant ils diffèrent de ceux que l' on fait

apprendre par coeur aux petits enfants. En quoi

exactement et qu' en pensent les théoriciens ?

Voici ce que dit M. Gustave Kahn.

Dans l' alexandrin, tel que manié par les maîtres,

p230

il n' y a pas de césure fixe ; il y a, selon le

vers une, deux, trois, quatre césures. Ces deux

vers de Racine se coupent ainsi :

oui je viens : dans son temple : adorer :

l' éternel

je viens : selon l' usage : antique : et solennel

" leur unité vraie n' est pas le nombre

conventionnel du vers, mais un arrêt simultané du

sens et du rythme sur toute fraction organique

du vers et de la pensée. " en d' autres termes, le

distique est formé de huit petits vers de trois,

trois, trois, trois ; deux, quatre, deux, quatre

syllabes, -le vers étant " un fragment le plus

court possible figurant un arrêt de voix et un

arrêt de sens " .

Ces vers minuscules, M. Kahn les appelle des

" unités " , et il s' agit de les apparenter, de leur

donner par des allitérations, des assonances, la

cohésion qui en fera des vers véritables, " possédant

leur existence propre et intérieure " .

On admettrait cela volontiers, si la première partie

du raisonnement ne semblait pas inexacte. En

analysant le vers français, M. Kahn confond la

déclamation et la versification, et il donne à

p231

la déclamation une fixité absolument arbitraire,

car quelle objection à noter ainsi les vers de

Racine :

oui : je viens dans son temple adorer l' éternel

je viens : selon l' usage antique et solennel

pourquoi détacher chaque membre de phrase ?

Est-ce que

je viens dans son temple adorer l' éternel

mis pour

je viens adorer l' éternel dans son temple

ne forme pas une phrase " indéchirable " , au triple

point de vue grammatical, rythmique et sémantique ?

Et le

oui

ici purement proclitique et lié au verbe dont il

renforce le sens, " oui-je-viens " , par quel moyen

lui donnerons-nous une valeur, s' il reste seul,

séparé de l' acte qu' il affirme ? En somme ce vers

n' est qu' un seul mot, -

oui-je-viens-dans-son-temple-adorer-l' éternel

p232

car il est un vers, et s' il n' était pas un seul mot,

il ne serait pas un vers.

Et voilà ce qui est le vers : un mot.

Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la césure

n' est que l' accent inhérent à un mot. L' accent

reste fixe ou se déplace selon des règles qui n' ont

jamais été étudiées, mais que le poète applique

inconsciemment. Dans l' alexandrin ancien, l' accent

est toujours en principe à la sixième syllabe ; et,

si cet accent principal doit être déplacé, si

l' affirmation de la pensée exige un temps fort avant

ou après la sixième syllabe, cette sixième syllabe

garde néanmoins un accent second. Dans le vers

classique, ce déplacement n' est pas très rare :

mais vous-qui me parlez-d' une voix menaçante

(Iphigénie)

vous ne répondez point-mon fils-mon propre

fils (Phèdre)

il est très fréquent dans le vers romantique,

ils marchaient à côté-l' un de l' autre-des

danses

penchés-et s' y versant-dans l' ombre goutte

à goutte (contemplations)

p233

qui admet jusqu' à deux ou trois accents indépendants

de l' accent principal :

qui-des vents ou des coeurs-et le plus sûr-

les (vents.)

(contemplations)

de tous les éléments du vers français, la césure

fixe est le plus caduc et le moins regrettable ;

il faut au moins un temps fort sur un mot, sur un

mot de douze syllabes, il en faut plusieurs ; sur

un mot à voyelles variables, comme le vers, il est

insensé d' exiger un accent fixe.

beauté des femmes-leur faiblesse-et ces mains

pâles. (Verlaine)

ce vers admirable n' a, à la sixième syllabe, aucun

accent ni fort ni moyen ; il n' a même que onze

syllabes. Le vers de Victor Hugo, qui lui a servi

de patron, a bien ses douze syllabes et, en dehors

des deux césures après quatre et neuf, un accent

très léger, mais que la diction peut fortifier,

sur la syllabe traditionnelle :

chair de la femme-argile-idéale-ô merveille.

jusqu' ici, quoique par des principes différents,

p234

nous sommes d' accord avec M. Kahn : le vers est

un ; il ne comporte pas de césure fixe ; le

rythme doit tendre à faire coïncider ses temps

forts avec les temps forts de la pensée.

Il est plus facile encore, sans doute, de s' entendre

sur la numération.

Depuis le xviie siècle, la plupart des vers

français contenant des e muets sont faux.

Reprenons Racine :

11. il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille.

11. au moment où je parle, oh, mortelle pensée.

11. et des crimes, peut-être inconnus aux enfers.

10. malheureuse ! Voilà comme tu m' as perdue.

(Phèdre.)

10. celles même du parthe et du scythe indompté.

9. toute pleine du feu de tant " de " saints

prophètes. (Esther.)

mais Racine écrivait pour les oreilles ; son vers

est remarquablement plein ; la faute de l' e

muet est rare dans son oeuvre ; il voulait douze

syllabes et savait les trouver. D' ailleurs de son

temps, l' e féminin parlait peut-être encore

un peu, surtout dans la déclamation.

Victor Hugo :

p235

10. Ils luttent ; l' ombre emplit lentement leurs

yeux d' ange.

9. Elle se sentit mère une seconde fois.

9. Sa mère l' aime, et rit ; elle le trouve beau.

9. La belle laine d' or que le safran jaunit.

10. Les femmes, les songeurs, les sages, les

amants.

(contemplations.)

le vers de dix syllabes se rencontre à chaque pas

parmi les alexandrins de Hugo ; celui de neuf

syllabes, çà et là ; de même chez Verlaine :

9. Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

10. Sagesse d' un Louis Racine, je t' envie.

10. Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale.

10. Des étoiles de sang sur des cuirasses d' or.

(sagesse.)

mais ce qui donne à son alexandrin un ton si nouveau,

c' est qu' il est presque toujours incomplet ; dans

la si belle prière. c' est la fête du blé, si

on laisse de côté la dernière strophe volontairement

écrite en vers pleins, sur seize vers il y en a

deux de dix syllabes, cinq de douze, et neuf de

onze ; dans la pièce xvi (sagesse) sur douze

vers, il n' y en a que trois de réguliers.

p236

L' alexandrin traditionnel n' est qu' une

superstition.

M. Kahn dit, de l' e muet : " une autre

différence entre la sonorité du vers régulier et

du vers nouveau découle de la façon différente

dont on y évalue les e muets. Le vers régulier

compte l' e à valeur entière, quoiqu' il ne s' y

prononce pas tout à fait, sauf à la fin d' un vers.

Pour nous qui considérons, non la finale rimée,

mais les divers éléments assonancés et allitérés

qui constituent le vers, nous n' avons aucune

raison de ne pas le considérer comme final de

chaque élément et de le scander alors comme à la

fin d' un vers régulier. Qu' on veuille bien remarquer

que, sauf le cas d' élision, cet élément, l' e

muet, ne disparaît jamais même à la fin du vers ;

on l' entend fort peu, mais on l' entend. "

il a fallu citer ce passage pour montrer combien

l' analyse des sons est difficile puisqu' un poète

tel que M. Kahn, aussi savant et aussi réfléchi,

y échoue complètement. L' e muet à la fin du

vers, " on l' entend fort peu, mais on l' entend " .

En effet, -et on l' entend même, nous l' avons

expliqué plus haut, quand il n' est pas figuré ; on

l' entend dans mol, dans seuil, dans

p237

trésor, dans impair, dans nef, dans

jamais, dans désir, etc., -mots identiques

pour la prononciation finale à : molle, feuille,

encore, impaire, greffe, ivraie, désire, etc.

Si, selon le système de M. Kahn, on décompose

le vers en éléments, chaque élément terminé par une

muette perdra une syllabe. Il n' y a point de

prononciation intermédiaire, quant au son, entre

eu et e (nul) ; les différences sont

d' intensité, en hauteur ou en durée. L' e

muet, qu' il faut appeler féminin, se prononce après

ou avant certains groupes de consonnes contenant

une liquide ou une sifflante : les prêtres

frivoles, -et encore à condition que la récitation

soit oratoire et non familière. Nul dans : lettre,

il est marqué dans : lettre patente. Quelques

autres exceptions sont admissibles, par exemple

pour les monosyllabes, de, ne, je, etc., -mais

seulement s' ils précèdent ou suivent une voyelle

atone ; si deux de ces monosyllabes se suivent

l' une des muettes disparaît : je le veux.

Il en est de notre e muet actuel comme de

celui qu' on rencontre en certains mots de l' ancien

français, virgene, angele, aposteles, aneme, vierge,

ange, apôtre, âme, dont la valeur était

p238

purement étymologique et qui ne se prononçait

jamais, tandis que l' e féminin qui ne se

prononçait pas à la fin du vers ou à la césure

se prononçait en position :

sains andrieu li aposteles-li ot raison aprise

(chanson d' Antioche)

filz, la toe aneme-seit el ciel absolude

(chanson de saint Alexis)

toute cette partie de sa rythmique, que M. Kahn

emprunte à l' ancienne versification, est donc

erronée ; mais cette erreur, dans le vers libre,

n' est pas essentielle. S' il nous est égal que les

alexandrins de Verlaine n' aient que onze

syllabes, nous accepterons volontiers qu' un vers

que M. Kahn compte pour vingt-et-une ou même

peut-être vingt-deux syllabes (dont quelques-unes

très faibles) n' en ait en réalité que dix-huit :

dans les épithalames-les forêts de piques-et

les cavales (-dans l' arène).

il est même, les muettes rayées, fort curieusement

p239

combiné, ce vers, avec ses groupes en nombres

décroissants, six, cinq, quatre, trois, et bien

conforme aux principes que le poète s' est à

lui-même posés.

M. Henri De Régnier, malgré qu' il aime les

mourantes muettes, oublie aussi leur existence,

parfois, car est-il bien sûr qu' en écrivant :

qu' ils portent en grappes aux pans de leur

robe écarlate

il ait voulu un vers de quatorze syllabes ? Dans

la pièce v du fol automne, les vers,

nominalement de treize syllabes (presque tous)

n' en ont que douze et souvent moins. Cela ne choque

pourtant aucune oreille musicale, puisque nous

sommes, depuis plusieurs siècles, accoutumés à

ces brisures du rythme. Mais le vers de

M. De Régnier, même s' il a un air de " vers

libre " , demeure, avec des innovations purement

musicales, le vers syllabique : après Verlaine,

nul liseur de vers ne peut chez lui se trouver

dépaysé. Il en advient tout différemment chez

M. Vielé-Griffin et chez M. Kahn ; l' un semble

être parti

p240

du vers romantique familier, à rejet et à césure

variable pour aboutir à un système complexe de

rythmes entrecroisés ; l' autre, M. Kahn, imagina

le système que nous avons indiqué et dont nous

avons critiqué le principe. Admettons-le,

cependant, mais pourvu qu' il s' agisse des vers de

M. Kahn, et seuls, car il serait malhonnête de

juger une oeuvre d' après les règles qui n' ont pas

guidé son élaboration.

Il s' agit donc de savoir comment M. Kahn groupe

les périodes de pensée musicale qu' il appelle les

éléments du vers.

Nous avons déjà le vers à nombre décroissant. En

voici un à trois éléments égaux :

les allégresses-ô soeurs si pâles-s' appellent

et meurent.

un autre, formé encore de trois éléments, six,

p241

quatre et quatre, ce qui donne l' impression d' un

alexandrin à deux accents prolongé comme par un

geste qui se maintient.

les tigres si lointains-qu' ils en sont doux-

aux bras (d' assur.)

dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un vers

qui réponde encore à la définition : n' être qu' un

seul mot :

dans les brassées d' épis joyeux et les tapis de

fleurs lu (mineuses.)

mais il est imprudent de dépasser seize syllabes

(non compris les muettes) :

ni les épouses de tes vizirs-qui s' entr' ouvrent

sous tes (regards).

encore ce vers n' est-il que l' accouplement de deux

vers de 8 syllabes. Celui-ci est d' un rythme plus

savant (trois, quatre, trois, six) :

aux margelles des puits profonds qui s' ignorent

en ses (yeux inconnus.)

(chansons d' amant)

en groupe, le vers libre de M. Kahn apparaît

p242

surtout tel que libéré de la tyrannie du nombre

symétrique. Il serait puéril alors de vouloir

compter les syllabes. Nous sommes en présence d' une

phrase coupée en fragments analytiques plutôt même

que rythmiques. Ces vers sont régis par le mouvement

intérieur de la pensée, et non plus par un mouvement

extérieur et imposé d' avance. L' alexandrin s' allonge

et s' accourcit selon que l' idée a besoin d' ampleur

ou de resserrement et le rejet, comme un rejeton

de rosier planté en bonne terre, pousse et verdoie

selon sa vie propre : l' allitération et les

assonances internes ou finales rejoignent les deux

vies et les parent de leurs feuillages.

Ou bien ce sera un rythme dont les brisures

multipliées sembleront à merveille adoptées à une

idée de légèreté et de grâce :

l' universel baiser court sur les hautes tiges

comme un menu vol de papillons,

tendresse brève, espoir long

sur la plaine humaine voltigent

coquelicots, pivoines, pavots,

l' heur est léger, longue est la peine

mais partout partent les pollens

pour de futurs étés toujours beaux.

c' est là un art agréable, mais ce mouvement

p243

est-il vraiment nouveau dans la versification

française ? N' est-ce pas refaire en libre ébauche

ce qui fut déjà strictement dessiné ? Trop

strictement, peut-on répondre, et nous voulons

rendre les estampes non pas moins nettes, mais

plus claires et qu' entre les traits noirs se joue

plus de soleil, et aussi que les traits soient un

peu tremblés comme, fabriquées par la nature, les

feuilles sont découpées, quoique uniformes, selon

un tel caprice, que l' on ne vit jamais deux feuilles

pareilles. Peut-être, mais il reste contre les vers

libres (les vers trop libres) de M. Kahn une

objection que M. Kahn nous expose lui-même, sans

s' en douter et sans en avoir l' air, c' est que ses

vers réguliers (ou qui le semblent) sont meilleurs

que les autres.

En tous il y a une grande richesse d' images, la

preuve d' une réelle force de création, des

variations heureuses sur des thèmes variés, et le

souci de rendre sa pensée poétique à la fois comme

spectacle et comme musique ; les images chantent

et les musiques se dessinent. Cela est assez

particulier dans la poésie contemporaine. Mais,

pour atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn

use d' une trop grande discontinuité de rythmes, et

p244

parfois cela blesse. Les airs commencés ne sont

jamais finis. à peine s' est-on laissé aller à un

bercement, que l' on se réveille secoué par une

brusque volte du mouvement ; cette discontinuité

du rythme entraîne la discontinuité du ton : il y

a tangage et il y a roulis. Quand ces heurts nous

sont épargnés, aucune des objections qui se lèvent

à l' arrivée des vers libres ne sont plus valables.

Si un vers défaille et manque d' une ou de deux

syllabes, si tel autre dépasse le nombre qui donne

au poème son allure, la marche du rythme emporte

ces récalcitrants dans sa procession. C' est la foule

qui entraîne d' un pas égal le boiteux et le géant ;

les disparates se fondent dans l' unité. Je crois

que l' art suprême est de donner des illusions

d' harmonie. Au lieu d' attirer l' attention sur des

discontinuités même voulues et nécessaires, il

faut les voiler et les rendre invisibles au premier

coup d' oeil ; que la note en discord aille par

des harmoniques imperceptibles s' absorber dans

l' accord des notes fondamentales.

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera

comprendre qu' un vers de neuf, de dix, de onze

syllabes peut s' apparier, sans briser le rythme,

avec une pluralité d' alexandrins :

p245

ils virent les pins sévères de la mélancolie

barrer les blancheurs septentrionales.

ils virent les nefs dorées s' amarrer à l' aval

du pont où veillent les statues de saints,

puis ils virent l' eau couler et les hommes passer,

dans les chaudes clairières, sous le soleil d' été

les fées et les lutins qui leur baisaient les seins,

et ils entendirent le cor enchanté

par les forêts en source et les fleurs des taillis.

il faut estimer que tous les vers de cette laisse

sont de même nombre ; il ne faut plus, ici

moins que jamais, compter les syllabes, il faut

les nombrer. Des deux premiers vers, le plus

long, si l' on nombrait avec une précision

chimique, serait peut-être le second. Même

observation pour :

des torses de vaincus, fixés avec des chaînes

au socle de la statue pyramidale.

et pour :

on eût dit que chantaient flûtes et violons

sur la largeur douce de la plaine.

c' est là un résultat et, en définitive, un gain.

La rime est traitée avec sagesse. L' on voit

volontiers accouplées ces sonorités identiques,

p246

hier ennemies, cuir-buires, roi-voix-joie

au mépris de la vaine habitude des yeux ; des

assonances fort délicates, telles que : ciel

-hirondelle, quête-verte, guimpe-limbe ;

d' agréables rimes intérieures qui rappellent, avec

beaucoup plus d' art, les jeux des poètes latins

du xiiie siècle :

ô Méditerranée, salut ; voici Protée

qui lève de tes vagues son front couronné

d' algues.

qu' elle devient discrète, la vieille rime

tyrannique qui faisait sonner son bâton sur les

dalles comme un suisse de cathédrale ! Si discrète

qu' il faut la chercher, redevenue fleur, sous le

feuillage des mots.

Il ne suffit pas d' avoir de bons sentiments, un

coeur doux et d' aimer bien sa tendre amie, pour

écrire de bons vers libres ; il faut aussi beaucoup

de talent et même beaucoup de science. Il est

improbable que le commun des poètes s' approprie

les secrets de cet art aussi facilement que les

procédés parnassiens ; mais, quels que soient

l' avenir et la destinée de cette poétique, il reste

que par Moréas, Gustave Kahn, Vielé-Griffin,

Verhaeren, Henri De Régnier (car les recherches

p247

et les résultats furent parallèles) un vers plus

libre est possible en France et, avec ce vers, des

laisses d' aspect nouveau, et avec ces laisses, des

poèmes assez différents, en ce qu' ils ont

d' acceptable et de très bon, pour justifier des

espoirs qui n' avaient paru d' abord que d' obscurs

désirs.

note sur un vers libre latin :

vers le neuvième siècle, en même temps que le vers

latin, de mélodique, se faisait syllabique, la

prose oratoire subissait la même transformation, les

syllabes aiguës étant devenues les syllabes fortes.

La prose rythmique et la poésie syllabique ont la

même origine et sans doute le même âge.

La prose rythmique tient à la fois de la prose et

du vers ; c' est ce que nous dit l' auteur d' une

ancienne vie de saint-Wulfram : elle tend à

quelque similitude

p248

avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinuli

rhythmi similitudinem ; elle ne se compose

pas absolument de vers, puisque ses vers ou versets

n' ont pas un nombre fixe d' accents ; elle n' est

point de la prose pure, puisque l' accent y joue un

rôle sans doute prépondérant, quoique obscur. La

rime ou l' assonance achèvent de la différencier

d' avec la prose ordinaire. Ses éléments sont donc,

je ne dis pas, le vers libre, mais un vers

libre.

Le début du speculum humanoe salvationis est

un exemple de ce vers libre latin, mais fort

médiocre ; il ne tient plus que par la rime, qui

est lourde et banale ; ce sont des versets dont

la nudité est vraiment sans aucun mystère ; les

accents sont difficiles à situer et le rythme est

nul : c' est loin de toute poésie. La vie de

saint-chef a plus de mouvement :

cujus tunc temporis candidissima fama,

famosissima claritudo,

clarissima miraculorum coruscatio,

non solum vicina quaeque loca,

verum etiam totius europae terminos

adusque oceani limbos

p249

illustrabat.

il serait encore assez laborieux de compter les

accents en ces phrases mal déterminées ; cependant

on se sent en présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse pièce rythmique.

C' est une description de Vérone, écrite au temps

où Pépin, fils de Charlemagne, était roi des

lombards.

magna et praeclara pollet urbs haec in italia,

in partibus venetiarum,

ut docet hidorus,

quae verona vocitatur olim antiquitus.

per quadrum est compaginata,

murificata firmiter,

quadraginta et octo turres praefulgent per

circuitum :

ex quibus octo sunt excelsae,

quae eminent omnibus...

là encore l' intention rythmique est très sensible

et nul ne confondra un poème de ce ton avec de la

prose pure.

Mais le véritable vers libre latin doit être cherché

dans la séquence. Selon la définition de

M. Léon Gautier

p250

la séquence est une prose divisée en périodes ou

phrases musicales. Or il semble que le vers nouveau,

le vers libre, peut aussi se dire tout simplement :

une période musicale ; et cette période, demeurant

liée harmoniquement à toutes les autres périodes du

poème, doit cependant pouvoir en être séparée et

alors vivre d' une vie propre, une, absolue. En un

tel système le nombre des syllabes accentuées n' est

déterminé que par le pouvoir auditif d' une oreille :

au delà d' un certain nombre de syllabes, il n' y

a plus de vers, parce que l' oreille ne sait plus

les placer instantanément. Tout vers pour lequel

il y a des doutes sur la place des accents n' est

pas un vers ; ou est un mauvais vers ; ou est un

vers qui ne prendra sa forme et sa valeur que

lorsque cette place aura été, par l' étude ou par

la diction, nettement déterminée.

Les vers des séquences ne paraissent pas toujours

d' excellents vers ; c' est que la rythmique en est

difficile et que, composées pour ou sur de la

musique, elles boitent sans cet appui. Il faut

cependant les comprendre et les aimer telles qu' elles

sont et selon leur écriture tronquée. Même sans la

musique le victimae pasçali laudes est un

admirable poème en vers libres.

p251

Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans

rime, a un nombre variable de syllabes, d' accents ;

comme il diffère de l' idée que nous pouvons nous

faire d' un vers latin, français, ou allemand, il

faut bien lui donner un nom nouveau et admettre

qu' à la suite du vers mélodique et en même temps

que le vers syllabique il y eut en latin un vers

libre. Quoique nous ne le comprenions pas très bien,

il existe ; il fut cultivé pendant trois ou

quatre siècles ; il satisfaisait les oreilles

délicates accoutumées aux nuances du chant

neumatique ; il se chantait d' abord, mais il se

lisait, puisqu' on en faisait des recueils en le

séparant de sa mélodie. Qu' un tel vers nous

paraisse plus près de la prose qu' il n' y est en

vérité, cela vient sans doute de notre ignorance ;

mais aujourd' hui même et s' il s' agit de notre

littérature, il semble plus facile de sentir que

de définir la nuance qui sépare tels vers libres

de telle prose rythmique.

à vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le

vers des séquences par le parallélisme syllabique ;

la séquence se compose d' une préface d' un vers,

d' une finale d' un vers, et d' un nombre illimité de

vers simples ou redoublés, vers appelés alors

versiculi ou

p252

clausuloe. mais ceci nous donne le mécanisme

de la séquence et non l' essence du vers. D' ailleurs

la prose rythmique autre que la séquence échappe

à cette définition.

Dans la séquence quand les clausuloe sont

doubles, la seconde est calquée sur la première :

cela donne une strophe très élémentaire. Quant au

nombre des syllabes, d' une clausule à l' autre, il

varie de quatre ou cinq à vingt-cinq syllabes et

même davantage. Il en est de même dans la prose

rythmique, où un certain parallélisme syllabique

ou d' accent se laisse aussi parfois deviner ; à cela

s' ajoutent la rime ou l' assonance, extérieures ou

intérieures, parfois l' allitération. Ce qu' il y a

de permanent dans ce vers n' est pas caractéristique

du vers même ; ce qu' il comporte d' accidents ou

d' ornements pourrait plutôt servir de point de

départ pour une définition, mais esthétique et

non prosodique. Donc maintenons, quoique inexacte

ou peut-être absurde, l' expression : vers libre.

Vers libre : je ne prétends ni à une assimilation

ni même à une comparaison entre le vers de l' école

de Saint-Gall et le vers d' aujourd' hui, quoique

l' un comme l' autre soient obscurs. J' ai seulement

voulu montrer qu' à huit siècles de distance on

retrouve, en des circonstances peu analogues, la

présence d' un vers qui souffre mal l' analyse

prosodique, et qui est essentiellement

p253

différent de toutes les formes du vers, latines ou

françaises. Si le vers des séquentiaires fut

légitime, le nôtre n' a pas des droits moindres, car

sa valeur esthétique est très souvent supérieure.

LE VERS POPULAIRE

p257

Il y a dans les traditions littéraires un double

fleuve. Le premier coule à découvert ; le second,

occulte, fut jusqu' en ces dernières années

insoupçonné. Ces deux littératures roulent sur le

même fond de sable : l' homme et ses vieux malheurs ;

très souvent, ils s' en vont, parallèles, l' un à

fleur de terre, l' autre dedans, -portant au même

but, le définitif oubli, d' identiques barques.

Voici un antique sujet " à mettre en vers " :

héro et Léandre. Ovide le broda, et musée,

et d' autres, et hier encore, sans aucun doute,

tel poète. Or, en même temps qu' Ovide, en même

temps que musée, en même temps, sans aucun doute,

que tel poète d' aujourd' hui, -un rapsode inconnu,

ignorant Ovide, musée et tout ce qui est écrit,

puisant dans une tradition strictement

p258

orale, chantait, lui aussi, mais pour un autre

public, " héro et Léandre " .

Allez en France, allez en Flandre, en Allemagne

ou en Suède, priez la vieille qui tricote ou la

jeune fille qui bêche de vous chanter " l' histoire

de l' amoureux qui se noya en nageant vers sa belle,

l' histoire où il y a une tour et dans la tour un

flambeau " : si elle daigne ou si elle ose, la

vieille ou la jeune vous chantera, version

flamande :

" ils étaient deux enfants de roi, ils s' aimaient

si tendrement... etc.

F. Rolland : 1883-1890.

p260

Une telle ballade ne provient ni des latins, ni

des grecs, ni des poètes d' académie, ni d' aucune

littérature écrite : l' art en est très spécial,

si spécial que nul poète, même un poète allemand,

n' en pourrait faire un pastiche acceptable. La

ballade de Lénore si médiocrement sentimentale

chez Burger, se révèle, au contraire, dans sa

forme orale, telle qu' une admirable vision

fantastique ; et le plongeur, -une des plus

populaires des chansons connues, comme il y a loin

de celle de Schiller, qu' apprennent les écoliers,

à celles que chantent les vieilles " le soir à la

chandelle " !

Une poésie non écrite doit avoir des règles de

versification toutes différentes des règles de la

poésie littéraire, naguère admises sans révolte,

aujourd' hui, il est vrai, presque démodées.

p261

Le vers populaire français est un vers syllabique.

Les plus communs comportent quatre, cinq, six,

sept, huit, dix syllabes :

(4) la belle Hélène

(6) dans la mer est tombée... etc.

c' est une question de savoir s' il ne faut pas

considérer comme ne faisant qu' un vers ou deux vers

les strophes ou couplets composés de deux ou de

quatre petits vers. M. Doncieux

p262

dans ses savantes études critiques sur la chanson

populaire va jusqu' à ne considérer que comme un

couplet de deux vers, la suite de quatre vers de

huit syllabes, dont deux sans rimes. Il a restitué

ainsi un curieux chant monorime de la passion :

la passion du doux Jésus, -qu' est moult triste

et (dolente),

écoutez-la, petits et grands, -s' il vous plaît de

(l' entendre).

l' hiatus n' est jamais évité ; très souvent des

liaisons inattendues le suppriment :

mon bon ami de coeur

s' en va-t-aller en guerre...

le rejet est inconnu : la répétition le remplace,

soit formée d' un mot, soit d' un vers entier :

beau pommier, beau pommier

aussi chargé de fleurs,

que mon coeur l' est d' amour...

ces vers ne sont strictement rimés que par hasard :

p263

vous avez pâle " mine, "

je vois à vos jolis yeux bleus

que l' amour vous " domine, "

l' assonance remplace la rime.

va me porter cette " lettre

à ma mie qui est " seulette " ...

j' ai laissé tomber mon " panier " ,

un beau monsieur l' a " ramassé " ...

montagne et langage sont des assonances ;

serpe et veste ; chèvre et mère ; souci, jalousie ;

logis, famille ; mise, mille ; ville, fille ; noces,

homme ; morte, folle ; gorge, rose ; oeuf, pleut,

etc.

on rencontre des pièces entières sans rime, ni

assonance, ainsi la ballade qui commence ainsi :

j' ai fait l' amour sept ans,

sept ans sans en rien dire,

ô beau rossignolet,

j' ai fait l' amour sept ans,

sept ans sans en rien dire.

on voit cependant que, dans ce cas, la répétition

y supplée.

La synérèse se rencontre à chaque instant ; quand

une syllabe muette gène pour la mesure,

p264

on la laisse tomber dans la prononciation ;

(6) il ne faut qu' un petit vent

(6) pour envoler les fleurs...

(8) elle fait l' hiver, elle fait l' été

(6) sous le pli de sa mante..

(8) elle fait le rossignol chanter

(6) à minuit dans sa chambre

(8) elle fait la terre reverdir

(6) sous ses pieds, quand elle danse...

(5) gentil coquelicot mesdames

(5) gentil coquelicot nouveau

(les syllabes soulignées ne comptent pas dans la

mesure du vers.)

si le vers manque d' une syllabe on y supplée :

j' irai me plaindre

(6) au duc de bourbon " (duque) "

mais de par la musique ces trois derniers petits

vers n' en forment en réalité qu' un seul de

15 syllabes :

j' irai me plaindre, j' irai me plaindre au duque

de (Bourbon).

p265

je crois que l' on peut noter, d' après les derniers

vers cités, deux rythmes particuliers dans la

poésie populaire, l' un binaire, rythme de marche,

l' autre ternaire, rythme de danse :

elle fait-l' hiver-elle fait-l' été

dans le pli-de sa mante.

en général, le vers populaire est très fortement

scandé, et garde, même sans musique, une allure

de chant :

je voudrais-que la rose

fût encore-au rosier...

ma mè-re j' ai-une au-tre soeur,

une au-tre soeur-qu' est tant jolie...

les strophes ou couplets varient de un jusqu' à

huit vers, le refrain y joue un grand rôle, mais

c' est une étude trop spéciale, trop intimement

liée à la musique des chansons pour qu' il soit

possible de l' introduire ici : au premier abord,

la question paraît inextricable de savoir si paroles

et musiques sont nées ensemble, si la musique,

p266

dans tel ou tel cas, a été faite pour les paroles,

ou les paroles pour la musique.

La poésie populaire est le pays de la licence,

de toutes les licences : on pourrait même dire que

la licence est la seule vraie règle de sa

versification. Nous venons de parler de la synérèse,

qui est fondamentale : en voici bien d' autres. Vous

rencontrerez des formes verbales, -déformations

exigées par l' assonance, en des chansons monorimes,

aussi étranges que : je cherchis, je me

couchis, il s' endorma, il vena :

" j' ai descendu " dans mon jardin

" cueillire " la lavande...

je prends mon échalette (" échelle " ),

mon panier sous mon bras.

m' en vais de branche en branche,

les plus belles, je " cueillas " ...

il la prit par sa main blanche.

dans son jardin la " menit " ...

vous avez la main " teindue (teinte) "

de couleur de violette...

ce n' est pas d' un effet bien désagréable. Un tel

procédé se retrouve dans l' ancienne poésie italienne.

Dante, notamment, n' écrit-il pas, en

p267

vue de la rime : dolve pour dolse ; vui

pour voi ; morisse pour morissi : soso

pour suso ; diede pour diedi ; lome pour

lume, etc.

Pas désagréable, non plus, l' emploi de certains

mots désuets ou forgés :

le premier mois de l' année,

que me donnerez-vous, ma mie ?

-une " perdrisolle " (perdrix),

qui va, qui vient, qui vole

qui vole dans les bois...

il l' envoyait au bois

cueillire la " noisille " (noisette)...

il fait virer les " ouailles "

quand elles sont dans le blé...

à toutes les " virées "

demande à m' embrasser...

et dans la jolie ronde quand Byron voulut danser :

son chapeau fit apporter,

son chapeau en " clabot " ...

certaines de ces déformations sont exquises : telle

la féminisation du mot coeur :

dors-tu, " coeure " mignonne,

dors-tu, " coeure " jolie ?

p268

des expressions qui semblent de terribles lieux

communs reviennent avec insistance ; il faut les

comprendre : dans la bouche des filles, mon coeur

volage, mon coeur en gage, mon

avantage, etc., sont toujours un euphémisme

pour un mot trop clair et devenu trop brutal, que

le vieux français traitait avec moins de réserve.

Ce système, d' une simplicité toute barbare et

primitive, peut aboutir à des effets remarquables

de rythme, de pas marqué, de mouvement fortement

scandé ; il est assez rare qu' une harmonie bien

notoire de diction puisse en sortir. D' ailleurs,

presque tout ce qui, de la chanson populaire,

arrive au jour, se compose de fragments informes,

pleins de trous, de grossiers rafistolages ; il

n' y a, en langue française, du moins, que très

peu de ces ballades entièrement belles et sans

bavures. Quelques-unes sont d' une étrange

obscurité et l' on s' étonne que la mémoire les

garde aussi fidèlement. En voici une de ce genre

qui est fort agréable :

p271

mon père a fait faire un étang,

c' est le vent qui va frivolant... etc.

celle-ci peut passer pour une des plus charmantes.

Elle appartient au cycle de la fille qui fait

trois jours la morte pour son honneur garder :

où sont les rosiers blancs,

la belle s' y promène... etc.

la morale des chansons populaires est à la fois très

légère et très sombre : le peuple y apparaît comme

uniquement en quête du plaisir, et principalement de

l' amour. Si l' amour est souvent tragique, le mariage

est grotesque ou terrible : tromper ses parents,

voilà l' affaire de la fille ; tromper son mari,

voilà l' affaire de la femme ; tromper son amant,

tromper sa maîtresse, voilà l' affaire des amantes

et des amants. La vengeance est fréquente, fréquent

le suicide. Les passions élémentaires surgissent

violentes et cyniques, comme dans la chanson du

vieux mari, dont sa femme attend la mort pour

en porter au marché la peau, et avec le prix

s' acheter un mari neuf et jeune. C' est partout la

candeur et la férocité de la bête amoureuse.

L' impudeur y est parfois charmante et la passion

superbe (Marion, Jean Renaud). la fillette,

spécialement, y apparaît à nu, tantôt se laissant

mourir de désespoir, tantôt ne disant

p272

pas non au cavalier qui passe, pourvu qu' il

ait bourse pleine, tantôt victime de sa paresse

et de sa mauvaise conduite :

les soldats l' ont laissée

sans chemise et sans pain...

telle chanson, comme la mal mariée, révèle

le pessimisme résigné de gens qui sentent que la

vie est mauvaise, et mauvaise sans remède ; mais

telle autre dit bellement la joie héroïque de

l' amour, comme la fille dans la tour, dont

voici une version mutilée :

le roi Louis est sur son pont,

tenant sa fille en son giron... etc.

p273

la triste noce, assez peu connue, est, dans

sa simplicité tragique, une des plus mémorables

parmi les grandes ballades françaises et, ce qui

est fort rare, elle paraît intacte et complète :

j' ai fait l' amour sept ans,

sept ans sans en rien dire

ô beau rossignolet... etc.

p275

que l' émotion esthétique que donne une telle

complainte soit d' une nature un peu spéciale, je

le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vulgaire,

car, après tout, il s' agit ici du drame humain

élémentaire et nu.

LE CLICHE

p279

Il n' y a pas de différence essentielle entre la

phrase et le vers ; le vers n' est qu' un mot, comme

le mur n' est qu' un bloc. Ni du mur, ni du vers, ni

de la phrase on ne peut retirer une pierre ni un

mot, que le bloc ne se fende et croule. Sans pousser

la règle à l' absolu et sans requérir le secours

précaire des comparaisons, on dira plus nettement

que la phrase est une suite de mots liés entre eux

par un rapport logique. Le mot constate l' existence

d' un être, d' un acte, d' une idée ; la phrase constate

les relations multiples, directes ou inverses, des

idées, des êtres, des actes. Ces relations peuvent

être fugitives, uniques, rares ; elles peuvent être

permanentes ou, malgré leur diversité, considérées

selon leur état le plus fréquent, le plus visible,

le plus connu : une phrase faite une fois pour toutes

p280

exprime parfaitement ces rapports vulgaires au

retour rythmique ou périodique. Par allusion à

une opération de fonderie élémentaire usitée dans

les imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces

blocs infrangibles et utilisables à l' infini, le

nom de clichés. Certains pensent avec des phrases

toutes faites et en usent exactement comme un

écrivain original use des mots tout faits du

dictionnaire.

Il faut ici différencier le cliché d' avec le lieu

commun. Au sens, du moins, où j' emploierai le

mot, cliché représente la matérialité même de la

phrase ; lieu commun, plutôt la banalité de l' idée.

Le type du cliché, c' est le proverbe, immuable et

raide ; le lieu commun prend autant de formes qu' il

y a de combinaisons possibles dans une langue pour

énoncer une sottise ou une incontestable vérité.

Des hommes peuvent parler une journée entière,

et toute leur vie, sans proférer une phrase qui

n' ait pas été dite. On a écrit des tomes compacts

où pas une ligne ne se lit pour la première fois.

Cette faculté singulière de penser par clichés

est quelquefois développée à un degré prodigieux

et sans doute pathologique. Peut-être que des

p281

réflexions sur ces phénomènes seront utiles à ceux

qui observent curieusement le mécanisme de la

pensée humaine.

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes

fois réimprimé et encore colporté ; c' est un

sermon en proverbes, ordonné pour satiriser

soit les gens qui évoquent trop, par la sagesse

des nations, leur propre niaiserie, soit les

prédicateurs qui répétaient toujours les mêmes

exhortations vaines comme le vent qui égrène l' herbe

des cimetières ; le pauvre auteur enfile donc avec

un certain soin les proverbes les plus connus,

jusqu' à faire quatre pages dont le sens est fort

bien suivi et que l' on comprend, pourvu qu' on ne

soit pas devenu hébété dès la première :

" prenez garde, n' éveillez pas le chat qui dort ;

l' occasion fait le larron, mais les battus paieront

l' amende ; fin contre fin ne vaut rien pour

doublure ; ce qui est doux à la bouche est amer au

coeur, et à la chandeleur sont les grandes douleurs.

Vous êtes aises comme des rats en paille ; vous avez

le dos au feu et le ventre à table ; on vous prêche

et vous n' écoutez pas ; je le crois bien, ventre

affamé n' a point d' oreilles ; mais aussi rira bien

qui rira le dernier. Tout passe,

p282

tout casse, tout lasse : ce qui vient de la flûte

retourne au tambour, et on se trouve le cul entre

deux selles ; on veut recourir aux branches, mais

alors il n' est plus temps, l' arbre est abattu ;

c' est de la moutarde après dîné ; il est trop tard

de fermer l' écurie quand les chevaux sont dehors. "

tel livre d' hier n' est pas rédigé selon un système

différent, si l' on admet que l' écriture par clichés

puisse être un acte raisonnable et volontaire. Dans

le discours du colporteur boiteux, on trouve encore

quelques traces du vieux burlesque ; dans certains

tomes modernes offerts aux loisirs démocratiques,

on ne découvrira rien qui émerge au-dessus de la

platitude. C' est le vide rigoureux des légendes

interplanétaires, le nihil in tenebris de

l' imagination scolastique.

Que l' on se figure donc un atelier typographique où

les casses, organismes géants, contiennent non pas

des lettres, non pas des mots entiers, comme on l' a

expérimenté, mais des phrases ; cela sera l' image

de certains cerveaux : " A..., destiné à la noble

carrière des armes, recevait une éducation virile,

et se préparait à porter dignement le nom de son

père. -B..., toujours traité en enfant gâté, dont

la volonté et

p283

les caprices sont des ordres, ne quittait guère le

foyer paternel, où il prenait des habitudes

d' oisiveté et de paresse. -n' ayant eu pour le

soutenir ni l' affection, ni les conseils de sa mère ;

mal surveillé, mal dirigé par un père trop faible

qui, toujours en admiration devant son fils, lui

passait tous ses caprices, excusait toutes ses

fantaisies, à dix-huit ans B... était sceptique et

frondeur, ne croyant ni à Dieu ni à diable. -il

était homme à ne reculer devant rien, à n' être

arrêté par aucun scrupule. -aveuglé par son amour

paternel, C... ne suivit pas les progrès incessants

du mal, cette gangrène morale qui s' empare du

cerveau d' abord pour descendre ensuite au coeur. -il

faut que jeunesse se passe. " voilà le genre. J' en ai

pris l' exemple dans un vieux journal et j' estime que,

de telles phrases ayant, sous leurs diverses variantes

syntaxiques, été imprimées ; depuis quarante ans, des

centaines de fois, il est à peu près impossible de

découvrir le feuilleton où je les ai copiées. Mais

cela n' importe pas, puisque précisément elles ont

été choisies pour donner l' impression d' un cerveau

anonyme et du parfait servilisme intellectuel.

Ce cerveau anonyme est pourtant doué de deux

p284

ou trois qualités ou affections particulières :

d' une mémoire spéciale, très étendue ; d' une

faculté abstractive qui semble en corrélation avec

une cécité cérébrale presque absolue.

La mémoire est un phénomène très complexe et tout

mécanique. Il s' emmagasine dans notre cerveau une

multitude de petits " négatifs " qui, à l' occasion,

se reproduisent instantanément en exemplaires plus

ou moins nets. Un cerveau conserve plus volontiers

tels de ces négatifs ; il y a par exemple la mémoire

visuelle et la mémoire verbale ; elles peuvent

coïncider, elles peuvent s' exclure. Littérairement,

ces deux mémoires réunies sont la condition d' un

talent original ; isolée, la première est

représentative de ces hommes qui ont vu, senti, pensé

et qui ne peuvent cependant se traduire clairement ;

la seconde répond à ce qu' on appelle vulgairement la

" mémoire " en style pédagogique ; elle ne peut

produire qu' un talent purement oratoire ou abstrait,

nécessairement limité, superficiel et sans vie.

Cette seconde mémoire semble pouvoir se subdiviser,

quand il s' agit du style ou de l' écriture en mémoire

des mots et mémoires

p285

des groupes de mots, locutions, proverbes, clichés.

Il y a des aphasiques qui n' ont perdu que la mémoire

du mot et qui peuvent désigner la chose par une

périphrase ; on retrouverait les traces d' une telle

maladie dans certains écrits vulgaires, et avec cette

aggravation qu' alors la périphrase n' a souvent aucun

sens, ne correspond qu' à une intention et ne pourrait

être remplacée par un mot. Ainsi dans une des phrases

citées, le passage : " ... cette gangrène morale qui

s' empare du cerveau d' abord pour descendre ensuite

au coeur " . Cela est peut-être d' un degré au-dessous

de l' aphasique qui, pour " couteau " , dit " ce qui sert

à couper " ; c' est un bruit, mais à peine labial, le

soufflement de l' asthmatique.

Cependant, il s' agit de mémoire, et d' une mémoire

étendue et sûre, quoique bornée d' un côté. Les

amnésiques du verbe oublient d' abord ce qu' il y a de

plus particulier dans le langage, les noms propres,

les substantifs, les adjectifs ; les parties du

langage qui ont la vie la plus dure sont les

phrases toutes faites, les locutions usuelles.

p286

Des malades, incapables d' articuler un mot,

retrouvent leur langue pour expectorer des

" clichés " ! La sorte de style qui nous occupe

serait donc une des formes de l' amnésie verbale

élevée à la puissance littéraire. On suppose que

dans la formation des langues l' ordre d' apparition

des mots a été inverse de l' ordre de disparition

constaté dans certaines maladies, les mots précis

ayant été trouvés ou fixés les derniers, quand

les esprits ont été capables d' idées nettes bien

délimitées, tandis que les mots abstraits, appris

d' abord, tels grands mots de la religion, de la

philosophie, de la politique, restent dans les

lobes, et témoignent jusqu' à la dernière heure

de la puérilité d' une intelligence. Ce mécanisme

explique les conversions tardives, le goût des

vieillards pour les formules morales, ainsi que

la psychologie des fanatiques qui n' ont jamais

pu atteindre le mot net correspondant à un fait

nu ; l' emploi du cliché, en particulier, accuse

une indécision qui est un signe certain

d' inattention et de déchéance. Mais certaines mémoires

même tronquées peuvent, selon l' expression de

M. Ribot, s' exalter dans leur portion saine : et

ceci fait comprendre l' état de l' homme qui ne pense

p287

que par clichés ; il y a là un phénomène très

curieux d' exaltation de la mémoire partielle.

Pour l' expliquer, il n' est besoin que de la théorie

de l' association ; un proverbe en amène un autre ;

un cliché traîne après lui toutes ses conséquences

et toutes ses guenilles verbales. C' est un long

cortège dont le défilé surprend, même après qu' on

en a compris le mécanisme.

Voici. Un homme est doué à un bon degré de la

mémoire visuelle et de la mémoire verbale simple ;

s' il décrit un paysage, même imaginaire, même

fantastique, même irréel, c' est qu' il le voit. Le

schéma de ses gestes serait alors identique chez

lui et chez le dessinateur qui alternativement lève

la tête et crayonne. Pour réaliser sa description

il n' a besoin que des mots et de l' usage familier

de la langue ; la construction de sa phrase est

déterminée par sa vision ; il ne pourrait employer

des clichés que si ces clichés concordaient

parfaitement avec la vision mentale qu' il évoque

intérieurement. Les clichés ne concorderaient que

si la vision était exactement celle qui a

déterminé la première fois le choix des mots

particuliers, ensuite répétés et arrivés à l' état

de cliché. Cela est impossible, du moment

p288

qu' on suppose que l' écrivain est sincère et qu' il

est doué, comme cela fut d' abord convenu, des

deux mémoires, visuelle et verbale.

Dans l' autre cas, au contraire, le paysage écrit

n' est pas une description, mais une construction

de logique élémentaire ; les mots échouent à

prendre des postures nouvelles, qu' aucune réalité

intérieure ne détermine ; ils se présentent

nécessairement dans l' ordre familier où la mémoire

les a reçus : ainsi depuis cinq siècles les poètes

français inférieurs chantent, avec les mêmes

phrases nulles, le printemps virgilien.

Tous les écrivains dénués de la mémoire visuelle

n' ont pas nécessairement une excellente mémoire

des signes, ou plutôt des groupes de signes. Dans

leur cerveau inactif, les associations de clichés

se font difficilement. Pour ces amputés de tous

les membres on rédigea des dictionnaires. L' un,

le plus beau, a pour titre le génie de la langue

française ; on y trouve la plupart des mots

du vocabulaire et, à leur suite,

p289

la série des phrases toutes faites et comme

cristallisées autour de l' idée qu' ils représentent.

On ouvre et l' on voit aussitôt : " l' abeille

diligente butiner sur les fleurs-voltiger de fleur

en fleur-errer dans la plaine fleurie-ravir le

miel que renferme la fleur-dormir sur le sein

d' une rose-charger son vol léger du suc des

fleurs-piller le thym et le serpolet-se rouler

dans le calice des fleurs " , et cela, comme le dit

si bien l' auteur ingénu, " selon toutes les

délicatesses de l' élocution la plus recherchée " .

Si l' on franchit quinze cents colonnes, voici

" les bras-la coupe-les pièges-le siège-le

trône de la volupté ; voici des yeux noirs comme du

jais-des yeux à demi-voilés par de longues

paupières-des yeux dont on arrache le bandeau

fatal-des yeux qui se détachent-des yeux qui

se repaissent-des yeux qui se fondent en

pleurs-des yeux qui lancent des éclairs " , et

plusieurs de ces images furent belles, mais elles

ne le sont plus, puisqu' elles ne sont pas nouvelles.

Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goûté ; il

contient trop d' expressions qui n' ont été dites

qu' une fois ; le cliché ne s' y rencontre pas du

p290

premier coup et il faut aller chercher parmi un

taillis épineux d' expressions déconcertantes,

puisque le souvenir ne les reconnaît pas.

L' homme qui écrit par clichés est difficile à

tromper ; à défaut de mémoire, il a de l' instinct

et on ne le ferait pas coucher avec une phrase

qui ne se serait pas prostituée à plusieurs

générations de grimauds.

Un recueil du même genre fut publié au siècle

dernier, mais la littérature était modeste alors ;

l' on se contentait d' un dictionnaire d' épithètes,

livre misérable et qui n' a d' intérêt que comme

représentant psychologique d' une basse époque. Non

que le révérend père fût prude ou timoré ; il note

les épithètes de Voltaire et des poètes galants

et la grossièreté même ne le rebuta pas, mais

c' est précisément parce qu' il est bien de

p291

son temps qu' il est épouvantable. Son livre est

glacial ; ses clichés sont des grêlons tombant sur

un toit de plomb. En reprenant les mots abeille,

volupté et yeux, on trouve dans le catalogue du

prieur des célestins : abeille ; badine-

bourdonnante-diligente-importune-imprudente

(Voltaire)... etc. R. P. Daire.

Il y a là un moment triste. On voit la poésie

malade poussée dans une petite voiture par un

vieux célestin jovial et méticuleux qui la mène

à l' hôpital. Le vers français se fait par le

procédé que les régents enseignent avec fruit pour

le vers latin ; on a des principes ; on sait que

" les

p292

épithètes sont destinées à rendre le discours plus

énergique " et " qu' elles produisent un ornement

sensible dans le style, pourvu qu' elles soient

bien ménagées et qu' on en use avec discrétion,

sans émousser le goût en les multipliant trop " .

La discipline du collège a incliné les esprits à ne

considérer que les idées les plus générales ;

l' abstrait domine la vie. L' abeille plane immobile

dans l' espace, sans relations avec les choses que

selon le caprice du rhétoricien ; on use de

l' abeille, non comme d' un être, mais comme d' un

signe, qu' une ficelle incline. La poésie du

dix-huitième siècle et, malgré Buffon, sa prose

donnent l' impression d' une littérature d' aveugles ;

non seulement la mémoire visuelle semble partout

abolie, mais on dirait que même la vision oculaire

est un sens rare ou encore en enfance. Il est

difficile de voir ; c' est une faculté animale

et c' est un don humain. Des hommes voient avec

génie : rien de ce qui a passé sous leurs yeux

ne leur est impossible à évoquer. Victor Hugo

était un de ces voyants. Chaque fois qu' il levait

les yeux, un monde nouveau entrait en lui et

n' en sortait plus qu' au jour des incantations

imaginaires. La poésie, en

p293

somme, et l' art, quel qu' il soit, a pour outil

premier l' oeil. Sans l' oeil, il n' y a que des

raisonneurs.

L' éducation, telle qu' elle est pratiquée depuis

trois siècles sans modifications sérieuses,

développe particulièrement le goût de la phrase

toute faite ; et il importe peu qu' elle soit

latine ou seulement française, puisque les auteurs

français dont on " orne la mémoire " des enfants

sont des succédanés des auteurs latins et leurs

meilleurs traducteurs. Dans l' un ou l' autre ordre, le

principe est de cultiver la mémoire verbale aux dépens

de la mémoire visuelle. On n' enseigne pas à regarder,

mais à écouter ; il semble que les enfants ne devraient

avoir des yeux que pour lire, des yeux postiches

qu' ils remettraient dans leur poche, la leçon sue,

comme le professeur, ses lunettes. L' oreille est la

baie favorite ; le saint-esprit entre toujours par

l' oreille ; mais sous la forme de mots et de phrases

qui s' inscrivent au cerveau tels qu' ils sont

prononcés, tels qu' ils ont été entendus ; et ils en

ressortiront un jour, identiques en sonorité et

peut-être nuls en signification. Ce qui entre par

l' oeil, au contraire, ne peut sortir par les lèvres

qu' après un travail

p294

original de transposition ; raconter ce qu' on a vu,

c' est analyser une image, opération complexe et

laborieuse ; dire ce que l' on a entendu, c' est

répéter des sons, peut-être comme un mur.

Cependant pour certains cerveaux, toute lecture,

tout discours se transforme en images ; le

souvenir sonore de la phrase n' est pas conservé.

C' est l' opération inverse de la réduction de

l' image visuelle en paroles. Michelet ou Flaubert

ont puisé en des écritures antérieures des visions

aussi intenses que celles qu' auraient pu leur

donner le spectacle même des moeurs et des

tragédies de jadis. De tels esprits sont assez

souvent inaptes à traduire exactement une langue

en une autre ; ils perçoivent une image et la

transposent par des phrases, au lieu de calquer

directement la phrase sur la phrase : ils le sont

plus souvent encore à répéter textuellement des

mots ; la mémoire littérale accompagne rarement

la mémoire visuelle.

La mémoire visuelle rend les hommes indociles ;

la mémoire littérale dispose à la passivité.

Il est donc tout naturel que ce soit cette faculté

que les écolâtres aient le plus volontiers

labourée avec la charrue de leur méthode. Le latin fut

p295

un des meilleurs socs de rechange de cette charrue

traditionnelle ; il a creusé un bon sillon dans

les cerveaux et préparé une moisson baroque :

la citation. La citation est latine, essentiellement.

Elle est, comme dit le prieur des célestins, un

ornement et une béquille ; elle pare le discours

et elle le renforce. Elle est la moisissure des

styles rances et l' argument des raisonnements

illogiques. Quels clichés plus vénérables que les

centons de Virgile et d' Horace, et quels coins

plus faciles à enfoncer ! Leur sens douteux ou

vain permet de les insérer partout où il y a un

trou. Sait-on ce que veut dire le sunt lacrymoe

rerum ? à peine. " expression tirée de l' énéide,

affirme un guide-âne populaire, et qui sert à

faire entendre que la vue d' une grande infortune

excite la pitié : les choses elles-mêmes

arrachent des larmes. " et la banalité de cette

pensée, en effet, incite à pleurer. Alors on se

demande par quel miracle ces trois mots, enlevés

comme trois brins de fil à la robe admirable d' un

poème, ont pu se conserver pendant des siècles

dans le musée de la mémoire ? C' est sans doute

que leur obscurité fait leur grâce et leur force ;

ils disent ce que l' écrivain ne sait pas dire, quoi

p296

qu' il sente ; ils font croire à celui qui en est ému

que celui qui les profère abrège par un signe connu

la longue litanie de ses émotions, tandis que celui

qui les écrit revêt placidement son impuissance

d' une forme dont il connaît, pour l' avoir éprouvée,

la vertu communicative et tyrannique. Le

guide-âne allégué encadre volontiers dans un exemple

d' écriture chacune des fleurs dont il est l' herbier ;

il y en a de délicieux : " dulces reminiscitur

argos (il revoit en souvenir sa chère Argos).

Expression dont Virgile se sert pour rendre plus

touchante la douleur d' un jeune guerrier qui meurt

loin de sa patrie. nous vîmes au jardin des

plantes une jeune girafe dont l' air mélancolique

rappelait le dulces reminiscitur Argos. "

quelles sont les sources des clichés ?

Naturellement les oeuvres qui ont eu un succès

durable et dont l' influence s' est étendue sur

plusieurs générations, sinon sur plusieurs siècles.

L' histoire du cliché serait l' histoire même des

littératures dans leurs rapports avec la mode. Comme

il y a toujours eu des écrivains privés de la

mémoire visuelle, et que la mémoire verbale est un

des signes les plus apparents de la vocation

littéraire,

p297

l' usage des phrases toutes faites se retrouve à

toutes les époques ; tout auteur célèbre traîne

après lui un cortège équivoque qui répète ses mots

et ses gestes. Le zèle de ces imitateurs est

redoutable, non pour la réputation, sans doute,

mais pour le charme futur des chefs-d' oeuvre.

Ils avilissent promptement, en les insérant dans

leurs pages, les plus belles images des livres dont

le succès les grise et les surexcite ; de ces

panneaux vulgaires, les tableaux déjà troués et

décolorés passent dans les loges, se font vignettes

pour orner les lettres, sornettes pour égayer

les conversations. L' imitation est la souillure

inévitable et terrible qui guette les livres trop

heureux : ce qui était original et frais semble

une collection ridicule d' oiseaux empaillés ; les

images nouvelles sont devenues des clichés. Il

faut très longtemps pour que l' oeuvre ainsi tuée

par une sorte d' envoûtement renaisse à la vie

littéraire ; il faut que toute la littérature

intermédiaire et imitatrice disparaisse dans l' oubli ;

alors l' oeuvre primitive, lavée et réhabilitée,

s' offre à nouveau dans sa grâce première. Des livres

ne virent ou ne verront jamais cette heure-là :

télémaque, l' oeuvre la plus imitée, phrase

p298

à phrase, de toutes les littératures, est pour cela

même, définitivement illisible. C' est dommage,

peut-être, et c' est injuste, mais comment goûter

encore " les gazons fleuris-ces beaux lieux-

qu' elle arrosait de ses larmes-un silence

modeste-une simplicité rustique-les doux

zéphirs-une délicieuse fraîcheur-le doux

murmure des fontaines " ? Voici la fameuse grotte

tapissée de vigne, de cette vigne devenue vierge

au cours des années ; voici les mille fleurs

naissantes qui émaillent toujours les vertes

prairies ; voici le doux nectar, la vie lâche et

efféminée, la jeunesse présomptueuse ; voici " le

serpent sous les fleurs " . Oui, latet anguis in

herba : tout cela en somme est traduit du latin.

Sans doute, mais Télémaque eut cependant une

grâce qu' il eût conservée si les imitateurs avaient

été moins empressés à effacer sous leurs grossières

caresses le velouté du fruit.

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et

ironique. N' est-il pas possible, au contraire, que

le zèle des imitateurs ait été à la fois

l' ensevelisseur et l' embaumeur de Télémaque et

de toutes les oeuvres dont le sort fut pareil ? Cela

est très possible. C' est parce que les images de

Télémaque

p299

sont devenues des clichés que nous ne pouvons plus

les aimer ; mais si elles étaient restées en leur

état original, nous ne les comprendrions peut-être

plus et nous n' aurions même pas l' idée

d' entr' ouvrir le livre pour nous réjouir à des

visions énigmatiques. Ainsi les oeuvres de

littérature, toutes condamnées à la mort, périraient,

les unes étouffées par l' oubli, les autres étouffées

par l' admiration. L' oubli serait préférable si

l' admiration ne laissait du moins surnager, après

le naufrage, deux mots : le nom de l' auteur ; le

titre du livre. Les privilégiés de la gloire sont

peut-être les écrivains dont les oeuvres se

transmettent de ferveur en ferveur comme le secret

d' Isis ; le peuple de la littérature n' est point

tenté pour elles d' un amour irrespectueux, et une

élite de fidèles, où il y a des prêtres, récite,

en guise de prières, les pages adorées du livre

défendu à la foule. Il semble que Verlaine,

Villiers, Hello, Mallarmé soient destinés à

cette gloire qui n' est limitée qu' en étendue et

qui est celle de Villon, de Théophile, de Tristan,

de Beckford, de Vigny, de Baudelaire. Seuls, les

Shakespeare, plus faciles à compter, résistent à

la prostitution du génie, parce que, redevenus

pareils à la nature

p300

qu' ils représentent, ils offrent aux hommes moins

une source d' imitation qu' une source d' art, un

monde nouveau et second où l' on peut puiser sans

honte et sans peur, éternellement.

Parfois les écrivains illustres, après des années

ou des siècles, se délivrent de la meute des

imitateurs parasites ; c' est l' interrègne, puis la

résurrection de la gloire et d' une influence

désormais restreinte, mais profonde. Racine,

obscurci par des générations de copistes, a resplendi

de nouveau. Chateaubriand renaîtra bientôt de son

bûcher, à moins que de fougueux zélateurs ne

ridiculisent encore, pour un demi-siècle, une oeuvre

qui fut éblouissante.

On ne s' occupe pas assez des mauvais écrivains ; je

veux dire qu' on les devrait châtier d' une main plus

ferme. Certains devraient se donner cette fonction

d' annuler, par une critique impitoyable, le travail

des imitateurs, grattage et lavage. L' effort, même

d' un pauvre d' esprit, à dire ingénuement son âme

inachevée, est touchant comme la lutte d' un brin

d' herbe contre une pierre ; la pierre est parfois

vaincue. Le labeur trop persévérant des truqueurs

doit être détruit, comme une toile d' araignée,

jusqu' à ce que la

p301

vilaine bête soit morte dans son trou. à moins qu' on

ne se borne (c' est la méthode scientifique) à

observer les moeurs littéraires avec le

désintéressement de Swammerdam ou de Réaumur ;

à constater les dégâts que font les hommes dans

l' idée de beauté et dans toutes les idées

générales, comme l' entomologiste suit curieusement

la trace d' une invasion de chenilles vertes sur les

fleurs de son jardin. Cette méthode est difficile

à concilier avec la sensibilité esthétique, et nul,

qui aime l' art, ne peut répondre qu' il n' en

déviera jamais, l' ayant adoptée : on en laisse le

choix aux volontés, selon leurs tendances.

Un style original est le signe infaillible du talent,

puisque, en art, tout ce qui n' est pas nouveau est

négligeable. Hors de l' art, c' est-à-dire dans les

oeuvres qui n' ont plus pour but la transposition

de la vie en écritures, en formes, en sonorités ;

dans les oeuvres abstraites ou dans celles où

l' auteur doit s' astreindre à l' exactitude

historique, le style se passe de cette nouveauté

p302

sans laquelle un poème, par exemple, est

inexcusable : un poème, un roman ou toute fiction,

car en littérature il n' y a que des poèmes. Riche

d' images, le style tend à l' obscurité ; une image

nouvelle, étant la représentation presque directe

d' un fragment de vie, est beaucoup moins

péremptoire que le cliché, lequel est, si l' on ose

dire, une image abstraite. Schopenhauer, Taine et

Nietzsche ont fait de la métaphysique ou de la

psychologie en un style plein d' images expressément

créées par eux pour expliquer leurs visions ; tous

les trois furent de grands visionnaires devant

lesquels l' abstraction elle-même, comme au regard

d' un démiurge, se mettait à vivre et à remuer sous

ses longs voiles gelés par les hivers philosophiques.

C' est la mentalité de Platon et, poussée au génie,

la méthode d' Hermas, de Jean De Meung et de

Palafox. Mais Kant, avant sa triste conversion,

a proféré des choses éternelles, et peut-être

la seule vérité, avec les

p303

phrases toutes faites, pâles froides, de la vieille

scolastique.

On a dit qu' il y a des écrivains dont le style,

entièrement purgé d' images, n' est qu' une suite de

propositions grammaticales demeurées à l' état

d' armatures ou de lignes ; c' est une illusion.

Presque tous les mots, même isolés, sont des

métaphores : tout groupe de mots détermine

nécessairement une image : elle est neuve et

concrète, si les mots n' ont pas encore été groupés

selon ces rapports ; elle est abstraite ou parvenue

à l' état de cliché, si ce groupement des mots a

lieu selon des rapports usuels ou connus. Ni le

style de Stendhal, ni celui de Mérimée, ni le

style même du code ne sont exempts d' images ;

seulement ces images sont tellement usées, elles

ont si longtemps roulé dans les vagues de la parole

que voilà des galets unis et ronds où il semble que

nul regard mental ne puisse découvrir les

linéaments du paysage ancien. " tout condamné à mort,

dit le code, aura la tête tranchée " ; cela est net,

sec et froid ; cela ne laisse à l' entendement

aucune alternative ; ce n' est plus une image,

c' est une idée, mais une idée qui, à peine comprise,

redevient l' image que les mots,

p304

sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style

le plus décharné est parfois vivant ; une goutte

d' eau ressuscite le rotifère desséché ; une lueur

d' imagination restitue aux mots glacés leur valeur

émotionnelle.

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui

représentent des images dont l' évolution, entièrement

achevée, les a menés à l' abstraction pure ; et ceux

dont la marche vers l' état abstrait s' est arrêtée

à moitié chemin, -parce qu' ils n' avaient reçu à

l' origine qu' un organisme inférieur et une forme

médiocre, parce qu' ils manquaient d' énergie et

de beauté. C' est pour ceux-là qu' il faudrait

réserver le mot " cliché " ; les autres seraient

mieux nommés " images abstraites " .

Sans images abstraites, la littérature, identique

à la vie, serait, comme la vie, incompréhensible ;

elles représentent les points lumineux d' un poème,

d' un paysage ou d' une figure. Le style de

Mallarmé doit précisément son obscurité, parfois

réelle, à l' absence quasi totale de clichés, de

ces petites phrases ou locutions ou mots accouplés

que tout le monde comprend dans un sens abstrait,

c' est-à-dire unique. Les abstractions sont bien

vraiment les lumières du style.

p305

Mais que de génie pour les disposer, ces lumières

que tous les yeux reconnaissent, guider les

esprits vers une seule maison, étoiles ! Car

c' est la nuit, ou bien ce clair de lune éternel

mélancolique d' avoir touché tant de fronts polis

par la sottise- per amica silentia lunoe !

peut-être y a-t-il aussi des images inusables, des

clichés en diamant, des phrases toutes faites depuis

sans doute le commencement du monde et encore

belles et jeunes. Trois ou quatre émotions

particulièrement chères à l' homme se peuvent dire

avec les mots les plus simples, les plus frustes,

avec des locutions qui, proférées une fois, sont

devenues définitives et comme pareilles à ces roses

fées qu' on n' effeuillait pas sans punition.

En somme, puisqu' il s' agit de littérature, il y

a des images qui sont belles ; il y en a qui sont

laides ; il y en a de délicates et de vulgaires ;

il en a que leur nouveauté ne sauve pas d' être

ridicules ; il y en a d' immortellement jolies. Il y

en a peu. Ensuite, de même que certaines fleurs qui

se veulent seules pour briller, elles pâlissent et

se rident, dès qu' elles sont deux ou trois-

dissemblables des Grâces. Il faut les aimer et

p306

les craindre : on peut toujours les sous-entendre ;

elles sont le filigrane du papier où l' on écrit,

quand on sait écrire.

On a enseigné l' art d' écrire. On l' enseigne encore,

mais avec une foi plus faible. L' art d' écrire est

nécessairement l' art d' écrire mal ; c' est l' art de

combiner, selon un dessin préconçu, les clichés,

cubes d' un jeu de patience. Le cube a six faces.

Jetez les dés. Le nombre des combinaisons possibles

(il y a peut-être cent mille clichés dans

Goyer-Linguet) touche à l' infini dans l' absolu ;

elles sont toutes mauvaises, et le jeu est

dangereux qui habitue l' esprit à recevoir, sans

travail et sans lutte, la becquée. Peu à peu, et

nécessairement, une idée, une sensation, telle

émotion vitale ou intellectuelle, se trouve

associée à l' expression toute faite dont la lecture

évoqua jadis dans le cerveau cette même idée, cette

même sensation, cette même émotion. Il faut une

grande force de réaction personnelle,

p307

une grande énergie cellulaire pour résister à la

douce facilité d' ouvrir la main sous le fruit qui

tombe : il est si agréable et si naturel à l' homme

de se nourrir du jardin qu' il n' a bêché, ni semé,

ni planté. Les écrivains enclins à cette paresse,

et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre

intelligence, doivent prendre soin de n' employer

au moins que des clichés arrivés enfin à l' état

abstrait, dont les images usées n' ont plus aucune

signification visuelle : cela pourra donner à

leurs oeuvres un air de froideur extrême ; cela

les sauvera du ridicule.

Les clichés définitifs, en effet, avant de mourir

dans l' abstraction, passent par la phase du

ridicule. Il en est de même des mots, et cette

rencontre est un argument de plus pour démontrer

que les clichés sont de véritables mots à sens

complexe. Arsène Darmesteter a noté la situation

humble où l' ironie a réduit des mots jadis nobles,

tels que " déconfit-occire-preux-sire-castel " .

Ce malheur échoit principalement aux mots

" poétiques " , à ces mots dont abusent les mauvais

vers et que telle rime annonce avec une redoutable

certitude. Cela se représente à toutes les

époques de la langue

p308

française et de toutes les langues, mais en

atteignant surtout les mots d' origine étrangère.

Ainsi : " rosse-lippe-reître-hâbleur-

duègne-matamore-donzelle-bizarre " ont en

allemand, en espagnol, en italien un sens fort

honnête. Passé en anglais, le mot " beau " prit le

sens de " fat " , et, passé en français, le mot

" dandy (élégant) " se trouva très vite chargé

d' une acception ironique. L' étude des clichés

donnerait d' analogues résultats, mais plus curieux

encore et bien plus concluants, parce que les

exemples seraient innombrables de ces images

jadis charmantes et qui ont aujourd' hui le ridicule

des vieux visages fardés. Pour en cueillir aussitôt

plusieurs paniers, il suffit d' ouvrir encore une

fois Télémaque, ce témoin précieux d' un moment

de la langue française : " les pavots du

sommeil-une joie innocente-à la sueur de leur

front-secouer le joug de la tyrannie-fouler

aux pieds les idoles-l' espérance renaît dans

son coeur " , sont des expressions qui exigent le

sourire et qui ne peuvent plus se proférer qu' avec

ironie, mais elles furent jeunes, éloquentes et

sérieuses.

p309

Les professions qui comportent l' usage constant

de la parole ou de l' écriture sont des conservatoires

tenaces de clichés. On sait le rôle politique de

la sphère, de l' Hydre, du spectre. Les sphères

sont nombreuses et leur nombre augmente à mesure

que, dans les médiocres foules parlementaires,

s' accroît, par défaut d' intelligence, le besoin

de l' imitation. Nous avons " la sphère

d' influence-la sphère diplomatique-les

sphères politiques-une sphère plus étendue-la

sphère intellectuelle-la sphère morale-la

sphère d' activité-une sphère plus élevée-la

spère des idées-la sphère des progrès

démocratiques-la sphère des intérêts matériels,

etc. " , toutes locutions où " sphère " n' évoque plus

aucune image, sinon en certains esprits

irrespectueux ; non seulement le mot est arrivé au

dernier période de l' abstraction, mais il semble

même, la plupart du temps, n' avoir qu' une valeur

de redondance oratoire, ne correspondre à rien.

Il en est de même des hydres et des spectres, deux

mots tellement dénués de valeur visuelle qu' ils

sont presque toujours interchangeables dans les

locutions chères au parlementarisme. Cependant on

rencontre

p310

le plus souvent : " le spectre clérical-le

spectre de 93-le spectre du moyen âge-le

spectre du passé-le spectre du despotisme

-l' hydre des révolutions-l' hydre de l' anarchie " ;

en 1848, on invitait le pouvoir à " bâillonner

l' hydre des rues " . La politique partage avec la

morale l' usage des principes et des bases et pendant

que les uns se placent " sous la sauvegarde de nos

immortels principes " , d' autres, sans vergogne,

" sapent les bases de l' édifice social " . Quels

jolis tableaux pour les théâtres mécaniques de la

foire au pain d' épice ! Le répertoire politique

est si riche en abstractions qu' on serait tenté de

croire que les intérêts dont on charge un député

sont tout à fait immatériels et semblables à ceux

que défendent dans leurs discours les

rhétoriciens du concours général. Ces malheureux,

dévorés par le verbalisme, possèdent encore, outre

ceux qui sont immortels, toute une série de

principes, tels que : le principe sur lequel

tout roule-le principe solidement assis-le

principe posé trop légèrement-le principe

inflexible-le principe qui a germé d' une manière

féconde " ; ils détiennent aussi " l' hommage rendu

aux principes, l' étrange

p311

aberration de principes, les principes sacrés,

et les principes consacrés " . Voici encore " le

progrès des lumières-les progrès de notre

décomposition sociale-le progrès incessant

vers l' avenir " ; dans ce monde-là il n' est

question que de " mettre le fer rouge sur nos plaies

-sur le chancre qui nous dévore-sur la gangrène

du parlementarisme " ; en 1840, on conseillait

" d' extirper la gangrène jésuitique qui ronge la

société " . Quel jour se passe sans qu' on nous

informe " du flot montant de la démocratie, de

l' invasion de la démocratie, de la nécessité de se

retremper dans le sein du suffrage universel " , sans

qu' on flétrisse ces patrons inhumains " qui

s' engraissent de la sueur du peuple " ? Ce dernier

cliché, ridicule pour celui qui " voit " les images

écrites par les paroles, est tout à fait abstrait

pour ceux qui l' emploient ; c' est un juron ; il

est abstrait comme un juron et signifie, non pas

les mots qu' il contient, mais la colère de celui

qui profère les mots.

Les clichés du patriotisme professionnel sont

difficiles à citer dans une étude où l' on ne veut

ni indigner, ni faire rire. Un des plus bénins

p312

est celui-ci : " depuis nos malheurs, " phrase

doucereuse où on assimile la France à une vieille

dame à cabas " qui a connu de meilleurs jours " .

Telle que la suggère l' ensemble des clichés

patriotiques, l' idée de patrie est étroitement liée

dans le peuple à l' idée de revanche, de bataille,

d' armée ; cela ne va pas plus loin. Le battu guette

son vainqueur-avec prudence. Quant à l' idée

historique, une et complexe, qu' évoque ce

mot-succédané du mot royaume, dans les hommes de

race, elle n' a pas produit de clichés. Elle n' est

pas populaire ; elle n' est pas " sortie de

l' intimité " .

Ces exemples peuvent suffire, car chacun,

maintenant, achèvera facilement, s' il lui plaît,

un tableau psychologique des professions dessiné

avec les clichés familiers.

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit,

gardent pour celui qui lit une valeur d' image ; si

donc plusieurs métaphores de ce genre se rencontrent

liées ensemble par un rapport maladroit, il en

résulte un effet de comique assez amusant. Une

phrase d' Albert Wolf disait : " plongez le

scalpel dans ce talent tout en surface, que

restera-t-il, en dernière analyse ? Une

p313

pincée de cendre. " le p. Didon a écrit dans un

livre récemment loué : " celui qui vous parle s' est

plongé jusqu' à la moelle dans son siècle et dans

son pays. " on a recueilli dans un journal grave

ceci : " anéantir les fruits du passé, c' est enlever

à l' avenir son piédestal. " où donc ai-je lu :

" c' est avec le fer rouge qu' il faut nettoyer ces

écuries d' Augias ! " et : " un vent d' apaisement

souffle enfin sur l' hydre des factions " ? Les ai-je

lues ? Il est plus commode d' imaginer ces

incohérences que d' aller en rechercher de véritables

dans la littérature des imbéciles ; car là, il y a

imbécillité, il y a absence de toute sensibilité

littéraire. La phrase authentique : " cent mille

hommes égorgés à coups de fusil " , est moins

choquante, le mot " égorger " étant évidemment de

ceux qui sont en marche vers l' abstraction.

" le char de l' état est entravé dans les flots

d' une mer orageuse " , cela fut dit à la tribune,

p314

tandis que la phrase où ce même char " navigue sur

un volcan " est une invention d' Henry Monnier :

on voit combien elle était inutile. " c' est en vain,

crie un orateur, que nous ferons une bonne

constitution, si la clef de la voie sociale nous

manque. " Cormenin, qui avait de la verve et aucun

sens littéraire, écrivait ainsi : " par la trempe

étendue et souple de son esprit, il jette de vives

lumières sur toutes les questions " , ou bien : " j' ai

modéré le feu de mes pinceaux. " il fit un tel abus

des " lambris dorés " qu' on lui attribua cette petite

création ridicule. Que de " parfums inouïs " , que de

" rougeurs candides " , que de " voix visiblement

émues " ! Presque tout le théâtre de Casimir

Delavigne, d' émile Augier, de Ponsard est rédigé

dans ce style, qui est aussi celui des Janin, des

About, des Méry,

p315

des Feuillet. " c' était, dit About, comme un

roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. "

ici le copiste a mis une date au bas de sa sottise ;

elle est certainement contemporaine de la vogue

du " vase brisé " . Méry s' écrie avec feu : " un cri

de désespoir, un cri surhumain et corrosif comme

un tamtam ! "

il ne faudrait pas d' ailleurs presser trop

étroitement les métaphores qui se gonflent, souvent

avec trop d' orgueil, dans les meilleurs styles.

L' absurde est partout. Nous vivons dans l' absurde.

Soyons donc indulgents pour nos plaisirs et

goûtons dans les images nouvelles ce qu' elles ont

de beau, leur nouveauté. L' homme est ainsi organisé

qu' il ne peut exprimer directement ses idées et

que ses idées, d' autre part, sont si obscures que

c' est une question de savoir si la parole trahit

l' idée ou au contraire la clarifie. Aucun mot ne

possède un sens unique ni ne correspond exactement

à un objet déterminé, exception faite pour les noms

propres. Tout mot a pour envers une idée générale,

ou du moins généralisée. Quand nous parlons, nous

ne pouvons être compris que si nos paroles sont

admises comme les représentantes non de ce que nous

p316

disons, mais de ce que les autres croient que nous

disons ; nous n' échangeons que des reflets. Dès

que le mot et l' image gardent dans le discours

leur valeur concrète, il s' agit de littérature :

la beauté n' est plus tout entière dans la raison,

elle est aussi dans la musique.

Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi

légitime dans tout le reste ; c' est dire que son

domaine est à peu près universel. Figurons-nous

la même langue parlée dans l' univers entier, -sauf

dans la république d' Andorre.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 